IRYW : 어쿠스틱 기타는 일렉트릭 기타보다 만들기가 더 쉽다

무역 박람회나 포럼 게시글, 그리고 — 좀 더 은근하게는 — 악기 제작 내부에서도 자주 회자되는 말이 하나 있습니다. 그 말은 바로 이렇습니다. “어쿠스틱 기타야말로 진정한 시험대이며, 일렉트릭 기타는 납땜 인두를 든 목공에 불과하다. 어쿠스틱 기타는 졸업장이고, 일렉트릭 기타는 준비 운동일 뿐이다.”

이 이야기는 깔끔하게 정리되어 있습니다. 이 이야기를 전하는 사람들을 돋보이게 해줍니다. 하지만 틀린 이야기입니다.

이 부분에서는 신중을 기하고 싶습니다. 이 책에서 제가 오해를 받을 위험이 가장 크기 때문입니다. 제가 어쿠스틱 기타가 쉽다고 말하는 게 아닙니다. 저도 직접 만들어 본 적이 있습니다. 결코 쉬운 일이 아닙니다.

제가 말하고자 하는 바는 더 구체적이며, 그 말 한 마디 한 마디를 모두 옹호하겠습니다.어쿠스틱 기타는 일렉트릭 기타보다 단계가 더 많지만, 그 단계들 자체는 하나하나 따져보면 대부분의 경우 더 단순합니다. 작업 단계는 더 많지만, 개별적인 난이도는 더 낮습니다. 어쿠스틱 기타의 복잡성은 축적 에 있습니다. 즉, 세심하고 오차 허용 범위가 좁으며 대부분 추가적인 접착 작업이 엄청나게 많이 쌓여 있다는 점입니다. 반면 일렉트릭 기타의 복잡성은 완전히 다른 곳에 있습니다. 바로, 추가할 브레이스도 없고 숨길 수 있는 두 번째 기회도 없는, 용서할 수 없고 기하학적 원리에 기반하며 되돌리기 어려운 소수의 작업 단계에 있습니다.

사람들은 ‘더 많은’ 것과 ‘더 어려운’ 것을 혼동하곤 합니다. 이 둘은 같은 것이 아닙니다. 소설은 소네트보다 단어 수가 더 많습니다. 하지만 소설이 더 어려운 형식이라고 주장하는 사람은 아무도 없습니다.

그 작업을 보여드릴게요.

비교할 때 속임수를 쓰기 전에

시간대를 살펴보기 전에, 제7권에서 정했던 것과 동일한 기본 규칙을 먼저 말씀드리겠습니다. 이 주장을 부정직하게 해석하는 사람들은 최고의 어쿠스틱 기타와 최악의 일렉트릭 기타를 비교하곤 합니다. 손으로 음색을 다듬고, 가죽 접착제로 접합하며,상판 , 볼트로 조립된 수입품—홈을 파낸 판재에 부품 창고에서 주워온 브릿지—을 비교하는 식이다. 물론 그런 것과 나란히 놓으면 어쿠스틱 기타가 마치 로켓 과학처럼 보일 수밖에 없다. 하지만 이는 악기 간의 비교가 아니라, 정성을 기울인 정도를 비교하는 것이다. 무심코 만든 어쿠스틱 기타와 깊이 고민하여 만든 일렉트릭 기타가 있다면, 그 난이도는 정반대가 된다.

그래서 저는 동급 제품을 비교해 보겠습니다. 정성껏 제작된 어쿠스틱상판 정성껏 제작된 솔리드바디 일렉트릭 기타상판 . 두 악기 모두 악기의 성능에 진심으로 신경 쓰는 제작자가 만든 것입니다. 핵심 단계만 살펴보겠습니다. 각 제작 과정의 진정한 핵심을 말이죠.

자, 여기 나란히 놓여 있습니다.

나무를 다른 나무에 붙이는 22가지 방법

다음은 스틸 스트링상판 제작의 핵심 공정들로, 대략적인 순서대로 나열한 것입니다. 목록을 부풀린 것이 아닙니다. 이 목록에 포함된 모든 항목은 작업의 실질적이고 뚜렷한 단계들입니다.

1. 상판, 후판 및 측면판의 재료를 선정하고 치수를 결정합니다. 재단하고 두께를 맞추며, 책장 모양으로 맞춘 반쪽들을 일치시킵니다.
2. 상판 조립하세요. 두 부분을 중앙 이음새가 완벽하게 일치하도록 맞춰서 접착하세요.
3. 후판에 합류하세요. 작업 방식은 동일하며, 대개 중앙에 장식용 스트립이 있습니다.
4. 판의 두께를 목표 치수에 맞추십시오. 캘리퍼로만 측정하는 것이 아니라, 두드려 보고 휘어보는 방법을 자주 활용하십시오.
5. 로제트. 홈을 파고, 링이나 인레이를 끼운 뒤, 표면을 평평하게 다듬는다.
6. 사운드홀을 뚫으세요.
7. 상판에 브레이싱을 설치합니다. 악기 소리의 핵심인 브레이싱을 자르고, 다듬고, 접착한 뒤 음색을 조정합니다.
8. 후판 보강한다. 후판 접착제를 바르고 모양을 잡는다.
9. 측면을 구부립니다. 두 조각을 가열한 뒤, 틀에 맞춰 정확한 윤곽이 되도록 구부립니다.
10. 테두리를 조립합니다. 측면을 넥 테일 블록에 접착하고, 형태에 맞게 맞춥니다.
11. 커핑 / 안감 처리. 림의 양쪽 가장자리를 따라 안감 스트립을 접착제로 붙입니다. 클램프로 고정하며 수십 번에 걸쳐 작은 작업을 반복해야 합니다.
12. 상자 닫기, 1부. 상판 접착제로 붙입니다.
13. 상자 닫기, 2부. 후판 접착제로 붙입니다.
14. 바인딩과 퍼플을 처리합니다. 홈을 파고, 바인딩 과 퍼플링을 모든 모서리 주위에 구부려 붙인 후, 표면을 평평하게 다듬습니다.
15. 넥 깎아내고 맞춰줍니다. 윤곽을 다듬고 힐 부분을 잘라냅니다.
16. 넥 고정합니다. 도브테일 접합부를 절단하거나 볼트 체결 방식을 적용한 뒤, 바디에 맞춰 넥 설정합니다. 이 기하학적 구조가 이후 모든 과정을 결정합니다.
17. 지판. 슬롯, 반경, 인레이, 넥 접착.
18. 프렛 작업. 누르기 또는 망치질, 수평 맞추기, 볼록하게 만들기, 다듬기, 광내기.
19. 마감. 모공 메우기, 코팅 쌓기, 평탄화, 광내기.
20. 브릿지. 브릿지 위치를 잡고, 마스킹한 상판 접착하십시오 상판 악기에서 가장 중요한 접착 부위입니다.
21. 너트 새들. 절단, 홈 파기, 현높이 조정.
22. 마지막 셋업. 현을 감고, 음정을 맞추고, 세밀하게 조정한다.

22단계. 겉보기에는 막막해 보이지만, 단계 수는 사실입니다. 하지만 그 대부분이 실제로 어떤 작업인지 살펴보세요: 부품을 자르고, 모양을 다듬고, 다른 부품에 접착하고, 클램프로 고정하고, 기다린 뒤, 완성된 부분을 수평을 맞추는 작업 입니다. 1단계부터 14단계까지 — 제작 과정의 절반에 해당하는 부분 — 은 접착 작업이 주를 이룹니다. 가장자리를 잘 다듬어 두었다면 상판 접합하는 데 실패하기는 상판 . 라이닝을 붙이는 작업은 지루할 뿐, 어렵지는 않습니다. 바인딩 은 까다롭고 시간이 걸리지만, 꼼꼼한 사람이라면 오후 한 번이면 익힐 수 있고, 세 번째 기타를 만들 때쯤이면 깔끔한 결과를 얻을 수 있습니다.

이 목록에서 진정으로 어렵고 성공 여부가 중요한 두 가지 작업은 브레이싱/보이싱 (7단계)과 넥 (16단계)입니다. 상판 보이싱은 진정한 상판 — 저는 이를 조금도 폄하하지 않겠습니다. 하지만 주목할 점은, 이것이 단 한 단계에 불과하다는 사실입니다. 넥 향후 발생할 장력을 고려한 기하학적 작업으로, 실수하면 용서받지 못하지만 — 역시 단 한 단계에 불과합니다. 나머지는 위험이 적고, 점진적이며, 수정 가능한 여러 작업에 걸쳐 장인 정신 . 브레이스를 약간 어긋나게 붙였다면, 대개 당겨서 다시 붙일 수 있습니다. 라이닝에 틈이 생기면 심을 끼우면 됩니다. 음향 작업은 점진적인 과정이며, 점진적인 과정은 실수를 용서해 줍니다.

시신 모형을 쓰레기통에 버리는 17가지 방법

이제 솔리드바디도 같은 수준의 진지함을 담아 제작했습니다. 단계가 줄었습니다. 난이도가 어떻게 변하는지 지켜보세요.

1. 바디와 넥 선정하고 골라냅니다. 여기서 목재 선택은 외관상의 문제가 아니라 음색에 관한 결정입니다. 본격적인 제작에서는 밀도, 강성, 무게 등이 모두 중요한 요소이기 때문입니다.
2. 차체 블랭크 준비. 차체가 여러 조각으로 이루어져 있다면 이를 결합하고, 치수를 맞춘 뒤 평평하게 다듬습니다.
3. 몸통의 윤곽과 형태. 밴드쏘로 대략적인 형태를 깎은 다음, 팔뚝과 배의 윤곽을 조각합니다. 이때 자유롭게 손으로 직접 조각하거나 템플릿을 참고하여 3차원적으로 조각합니다.
4. 캐비티를 가공합니다. 픽업, 컨트롤 캐비티, 스위치, 잭, 트레몰로 홈, 스프링 클로. 모든 가공은 재료를 깎아내는 방식이며 영구적입니다. 가공을 되돌릴 수는 없습니다.
5. 넥 준비. 치수를 확인하고 중심선을 표시한다.
6. 트러스 로드 설치합니다. 이는 넥 수명 기간 내내 넥 여부를 결정하는, 한 번 수행하면 되돌릴 수 없는 작업입니다.
7. 지판. 슬롯, 반경(단일 또는 복합), 인레이, 접착제.
8. 넥 조각. 악기에서 가장 중요한 연주 감촉을 넥 후판 형태를 잡아줍니다 넥 전문적인 제작 과정에서는 이 작업을 전적으로 자유 수작업으로 진행합니다.
9. 헤드스톡. 형태를 다듬고, 튜너 구멍을 뚫고, 볼루트를 조각하거나 모서리에 스카프 조인트를 가공한다.
10. 넥 깎고 넥 조정합니다. 이는 어쿠스틱 넥 유사한 전기 기타의 공정이며, 그 중요성도 동일합니다. 스케일 길이, 넥 , 포켓 깊이, 브릿지 모두 이 요소들이 합쳐져 현의 경로가 결정되므로, 접착이나 볼트 조임을 하기 전에 이 모든 수치가 일치해야 합니다.
11. 프렛 작업. 프렛을 누르거나 망치로 두드리기, 수평 맞추기, 볼록하게 만들기, 다듬기, 광내기. (어쿠스틱 기타와 동일함 — 이 단계는 두 기타 모두에 공통되며, 두 경우 모두 똑같이 까다로운 작업이다.)
12. 모든 부위를 뚫고 정렬하십시오. 브릿지 , 페룰, 현 통과 구멍, 컨트롤 구멍 등입니다. 브릿지 스케일 길이 따라 밀리미터 단위의 몇 분의 일 정도 오차 스케일 길이 정해집니다. 이 위치를 놓치면 기타는 절대 인토네이션이 맞지 않게 됩니다.
13. 마감. 어쿠스틱 마감 오히려 더 까다로운 경우가 많습니다. 단색, 버스트 마감, 무늬가 있는 상판에 적용된 투명 마감은 스프루스 클리어 코트 것보다 훨씬 실수 용납 여지가 적습니다.
14. 실드 . 공동을 차폐하고, 픽업 감거나 선택하고, 배선 레이아웃을 설계하고, 납땜하고, 올바르게 접지하고, 잡음을 제거해야 합니다. 이는 어쿠스틱 기타에는 전혀 없는, 전기 공학의 한 하위 분야입니다.
15. 하드웨어 . 브릿지, 튜닝 머신, 너트.
16. 너트. 절단, 홈 파기, 현높이 조정.
17. 최종 셋업. 현을 감고, 트러스 로드 조이고, 인토네이션을 맞추고, 브릿지 조정하고, 세밀하게 튜닝한다.

17단계 대 22단계. 단계 수는 적지만, 어쿠스틱 목록에는 없는 한 가지 특성 때문에 이 목록이 단계별로 더 어렵다고 주장하고 싶다. 바로 이 작업들의 대부분이 감산적이며 되돌릴 수 없다는 점이다.

라우팅은 되돌릴 수 없습니다. 트러스 로드 영구적입니다. 넥 하면 후판 덧대지 못할 만큼의 목재가 제거됩니다. 브릿지 딱 한 번만 뚫습니다. 어쿠스틱 기타 제작자는 브레이스를 추가했다가 잘못되었다면 다시 빼낼 수 있지만, 일렉트릭 기타 제작자는 재료를 제거한 뒤 그 결과물을 그대로 받아들여야 합니다. 감산 가공은 실수를 용서하지 않습니다. 라우팅 위치를 잘못 판단했다면 시임을 끼울 수 있는 게 아니라, 새로운 바디 블랭크를 만들어야 합니다.

그리고 14단계는 어쿠스틱 기타 제작 과정에는 전혀 대응되는 부분이 없는 단계입니다. 일렉트릭 기타는 하드웨어 합니다. 픽업 권선, 신호 경로, 포텐셔미터의 값과 테이퍼, 커패시터 선택, 접지 방식, 실드, 노이즈 제거 등 — 이 모든 것은 전문 지식이 필요한 분야이며, 여기서 실수하면 겉보기에는 완성된 것처럼 보이지만 소리는 엉망인 악기가 만들어집니다. 어쿠스틱 기타 제작자는 한밤중에 접지 루프 문제를 해결할 필요가 전혀 없습니다.

일을 더 많이 하는 것과 더 열심히 일하는 것은 같은 것이 아니다

두 목록을 나란히 놓고 비교해 보면 그 패턴이 명확해집니다.

이 곡의 난이도는 그 방대함에 있다 . 많은 단계가 있는데, 개별적으로는 대체로 완만하지만, 그 수가 많고, 단 한 번의 실수도 없이 22가지를 연속으로 해내야 하는 데 필요한 집중력이 요구된다는 점에서 까다롭다. 이 곡의 두 가지 절정 부분인 ‘보이싱’과 넥 정말로 어렵다. 하지만 그 사이를 잇는 구간들은 그렇지 않다.

전자 공정의 어려움은 그 결과에서 비롯됩니다 . 단계 수는 적지만, 그 중 돌이킬 수 없거나 기하학적 제약에 묶여 있거나 허용 오차가 매우 까다로운 단계의 비율이 더 높을 뿐만 아니라, 음향 공정에서는 결코 마주치지 않는 전기 관련 단계가 별도로 존재합니다. 실수를 접착제로 덮어 해결할 수 있는 여지가 없습니다. 적층 방식인 음향 공정이 제공하는 ‘용서’는, 감산 방식인 전자 공정에서는 찾아볼 수 없습니다.

이 두 가지 중 어느 쪽도 절대적인 의미에서 “더 어렵다”고 할 수는 없습니다. 둘은 각기 다른 측면에서 어렵습니다 . 어쿠스틱 기타는 “지치지 않고 수많은 세심한 작업을 차례대로 수행할 수 있는가?”라고 묻습니다. 일렉트릭 기타는 “소수의 되돌릴 수 없는 결정을 단번에 정확히 내리고, 그 결과물을 전자 기기로서도 제대로 작동하게 만들 수 있는가?”라고 묻습니다.

“일렉트릭이 더 쉽다”는 통념이 여전히 남아 있는 이유는, 어쿠스틱 기타의 난이도가 눈에 보이고 수치로 측정 가능하기 때문이다 . 22개의 단계를 직접 볼 수 있고, 클램핑 과정을 사진으로 찍을 수도 있다. 반면 일렉트릭 기타의 난이도는 눈에 보이지 않는 허용 오차 범위 안에 숨어 있으며, 문제가 생겼을 때만 비로소 알아차릴 수 있는 과정에 있다. 눈에 보이지 않는 난이도는, 대수롭지 않게 보는 사람에게는 전혀 난이도가 없는 것처럼 보인다.

그것이 바로 편견의 핵심입니다. 편견은 ‘알기 쉬움’을 ‘어려움’으로 오해합니다 . 어쿠스틱 기타는 그 제작의 고생을 겉으로 드러냅니다. 반면 일렉트릭 기타는 그 고생을 숨깁니다. 밀리미터 단위의 미세한 차이에, 아직 손에 쥐어보지 않은 사람이 잡았을 때 딱 맞는 느낌이 나야 하는 넥 , 소음이 전혀 없어야 하는 신호 경로에까지 그 고생이 담겨 있습니다. 숨겨진 노력도 여전히 노력입니다.

측정 도구로 분장한 사다리

잠시 후판 물러나 보세요. “전기 작업이 더 쉽다”는 말은 훨씬 더 높은 사다리의 맨 아래 단에 불과하기 때문이며, 그 사다리 전체를 제대로 알아볼 가치가 있습니다.

이 업계에 물어보면, 마치 물리학 법칙이라도 되는 듯이 놀라울 정도로 일관된 순위가 나옵니다. 상판 4중주 악기 제작자들—바이올린, 비올라, 첼로, 콘트라베이스 제작자들이 있습니다. 그 아래에는 클래식 기타 제작자들이 자리 잡고 있습니다. 그 아래에는 스틸 스트링 기타와 아치탑 있습니다. 그리고 맨 아래에는 일렉트릭 기타 제작자들이 있습니다. 이는 명백한 위계질서이자, 악기 제작자들뿐만 아니라 이를 확고한 사실로 받아들이는 수많은 연주자들에 의해 인정받고 있습니다. 바이올린 제작자는 아티스트. 일렉트릭 기타 제작자는 그저 라우터를 다루는 사람일 뿐입니다.

이 글에서 무엇이 사실이고 무엇이 사실이 아닌지 정확히 짚고 싶습니다. 바이올린 계열 악기가 수세기에 걸친 정교한 다듬음, 엄격한 공차, 그리고 평생 걸려도 다 익히기 힘든 깊은 전통을 지니고 있다는 점은 사실입니다. 바이올린의 상판 후판 조각하고 조율하는 후판 정말 놀라운 후판 . 제가 지금부터 말하려는 어떤 내용도 그 가치를 조금도 깎아내리려는 의도는 전혀 없습니다.

하지만 이 순위표가 실제로 무엇을 평가하고 있는지 주목해 보세요. 난이도를 평가하는 것이 아닙니다. 방금 두 가지 시간대를 통해 난이도가 그렇게 명확하게 구분되지 않는다는 점을 보여드렸습니다. 이 순위표는 위상을 평가하는 것이며, 악기의 수업 역사적으로 그 악기로 연주되던 수업 거의 완벽하게 일치합니다. 사중주단이 이 계층 상판 자리 잡은 이유는 상판 위치하는 것과 같은 이유입니다. 바로 콘서트홀, 귀족, 그리고 음악 기관을 대표하는 악기이기 때문입니다. 일렉트릭 기타가 최하위에 위치한 이유는, 한때 바로 그 콘서트홀에서 금지되었던 것과 같은 이유입니다. 바로 이 악기는 바, 차고, 그리고 직업 음악가의 악기이기 때문입니다. 루티어 계층 구조는, 앞치마를 두르고 마치 나무에 관한 일인 척하는 사람들과 공간들의 오래된 위계질서입니다.

이 사실을 깨닫는 순간, 기존 순위 체계는 무너져 내립니다. 훌륭한 일렉트릭 기타는 훌륭한 클래식 기타보다 제작 과정이 덜 정교한 것이 아닙니다. 그것은 그 자체로 별개의 제작 과정이며, 그만의 가차 없는 허용 오차와 깊은 전통을 지니고 있습니다. 비록 역사는 짧을지 몰라도, 그럼에도 불구하고 분명한 전통을 가진 것이죠. 서툰 바이올린이 뛰어난 솔리드바디 기타보다 더 고귀한 것은, 단지 그것이 태어난 가문 때문이 아닙니다. 이 악기들 중 어느 것도 가장 어렵지 않습니다. 어느 것도 가장 쉽지 않습니다. 모두 예술입니다. 모두 장인 정신입니다. 모두 기술입니다. 그 위계질서는 측정 기준이 아닙니다. 그것은 예절 차트에 불과하며, 대부분의 예절 차트와 마찬가지로 주로 특정 사람들에게 그들이 다른 사람들보다 낫다는 것을 알리기 위해 존재할 뿐입니다.

전기를 사다리 위쪽으로 올려놓으라고 요구하는 게 아닙니다. 제 말은, 애초에 사다리라는 게 없다는 겁니다. 처음부터 없었습니다. 방 안 가득한 학문 분야들이 있는데, 각각이 믿기 힘들 정도로 심오하며, 어느 분야도 다른 분야에게 경의를 표할 필요가 없습니다.

아무도 눈치채지 못한 절단

이 위계 구조에는 눈에 잘 띄지 않는 또 다른 희생양이 있는데, 바로 이것이 가장 흥미로운 부분입니다. 일렉트릭 기타가 최하위에 분류되면서, ‘솔리드바디 기타의 음향적 특성은 중요하지 않다’는 믿음이 널리 퍼지게 되었습니다 . 플러그만 꽂으면 앰프가 모든 일을 처리하고, 목재는 그저 장착용 판자에 불과하다는 식이죠. 제작자들은 이런 가르침을 받았고, 연주자들도 마찬가지였습니다. 그리고 양쪽 모두 대체로 이를 받아들였습니다.

이것이 전부는 아닙니다. 솔리드바디 일렉트릭 기타도 음색을 조절할 수 있습니다. 본체와 넥 질량, 강성, 감쇠 넥 현의 에너지를 저장하고 반환하며, 단 하나의 전자도 픽업 도달하기 전에 어택, 서스테인, 그리고 음이 피어오르고 사라지는 방식을 형성합니다. 이 점을 이해하는 제작자는 어쿠스틱 기타 제작자가 상판 다루는 방식과 상판 일렉트릭 기타를 다룰 수 있다 상판 외관이 아닌 기능에 맞춰 목재를 선택하고, 무게와 강성을 의도적으로 조절하며, 실제로 어쿠스틱 악기인 것처럼 작동하는 악기를 제작하는 것이다. 저는 제7권에서 이에 대한 물리적 원리를 길게 논한 바 있으므로, 여기서 다시 다룰 생각은 없습니다. 이 글에서 다루고자 하는 요점은 더 좁고 명확합니다. 대부분의 사람들이 일렉트릭 기타에는 음색 조정이 불가능하다고 생각하는 이유는, 실제로 불가능해서가 아니라, 권위 있는 이들이 “그럴 가치가 없다”고 말했고, 그들이 그 말을 믿었기 때문입니다.

70년 동안 아무런 도전도 받지 않은 권위 있는 순위란 바로 그런 역할을 합니다. 단순히 하위권에 있는 사람들을 모욕하는 데 그치지 않습니다. 그 순위는 조용히 그 분야의 한 차원을 잘라내 버리고, 사라진 부분이 애초에 존재하지 않았던 것처럼 모두를 설득한 뒤, 그 결과를 상식이라고 부릅니다. 목수들에게 나무는 중요하지 않다고 말하면, 그들 대부분은 더 이상 나무에 귀를 기울이지 않게 될 것입니다. 연주자들에게도 똑같이 말하면, 그들은 더 이상 나무를 기대하지 않게 될 것입니다. 그 신화는 자족적 예언이 되어버립니다. 그것이 옳았기 때문이 아니라, 그 신화가 틀렸음을 증명해 줄 작업을 하는 사람들이 충분히 많이 그만두었기 때문입니다.

틀린 말은 아니지만, 그렇다고 완전히 맞는 말도 아니다

상대방에게 기꺼이 인정해 줄 점은 다음과 같습니다. 어쿠스틱 상판 조율된 음향 막 상판 , 이를 제대로 조율하는 것은 악기 제작 전반에서 가장 심오한 기술 중 하나입니다. 단일 기술로만 놓고 본다면, 일각에서는 일렉트릭 기타 제작의 그 어떤 기술보다도 더 심오하다고 볼 수도 있습니다. 만약 여러분이 “복잡함”을 악기 제작 과정에서 가장 어려운 개별 작업이 포함된 것”으로만 정의한다면 , 어쿠스틱 기타가 아마도 우위를 차지할 것이며 , 그 이유는 상판 의 브레이싱 상판 .

하지만 ‘만드는 데 더 복잡하다’는 말은 그런 뜻이 아니며, 누구나 그 사실을 알고 있다. ‘만드는 과정’이란 일련의 전체 순서, 결정의 전체적인 연결망, 즉 현을 조이기 전까지 일이 잘못될 수 있는 모든 가능성을 의미한다. 그런 기준—유일하게 정직한 기준—으로 볼 때, 일렉트릭 기타는 더 단순한 악기가 아닙니다. 단지 다른 방식으로 어려운 악기일 뿐입니다. 그리고 ‘다르다’는 점은 위계 구조에 치명적입니다. 왜냐하면 그 위계 구조는 일렉트릭 기타가 더 열등하다는 전제에 의존하고 있기 때문입니다 . 하지만 일렉트릭 기타는 결코 열등하지 않습니다 . 단지 제작에 드는 비용에 대해 덜 떠들썩할 뿐입니다.

이 점을 논증하기 전에, 나는 직접 손으로 체험해 보았다. 어쿠스틱 기타를 제작하면서 더 많은 공정을 거쳤는데, 그 대부분은 한 번에 한 단계씩 진행할 후판 처리할 수 없는 넥 후판 되돌릴 수 없는 캐비티 경로를 파내는 것보다 내게 덜 부담스러웠다. 작업량은 더 많았지만, 단계별 부담은 더 적었다. 이는 어쿠스틱 기타를 폄하하려는 의도가 아니다. 그저 두 가지 제작 과정의 현실일 뿐이며, 그 현실은 업계가 어떤 악기를 더 높이 평가하기로 했는지는 상관하지 않습니다.

더 많은 단계. 더 단순한 단계. 더 적은 단계. 더 어려운 단계. 4중주, 클래식, 어쿠스틱, 일렉트릭 등 어떤 기준으로 순위를 매기든, 그 총합은 사다리가 정해 놓은 위치에 결코 도달하지 않는다. 사다리 따위는 없기 때문이다. 오직 작업만이 있을 뿐이며, 그 작업은 어디를 보아도 깊이 자리 잡고 있다.

결국 중요한 게 뭔지는 우리 모두 잘 알고 있죠. 바로 제가 100% 옳고, 여러분은 200% 틀렸다는 사실입니다. 키보드나 미리 예열해 두시고, 쪽지로 저를 욕하고, 주제와는 상관없는 댓글을 달아서 여러분이 기사를 읽지 않았다는 걸 우리 모두에게 보여주세요.