IRYW : 기타는 비싸야 한다

제가 어떤 형태로든 수백 번은 나눈 대화가 하나 있습니다. 이 대화는 작업실 앞에서, 인스타그램 DM에서, 아름다운 악기 영상 아래 댓글란에서 오가곤 합니다. 감탄으로 시작해 호기심으로 이어지다가, 거의 항상 같은 문장으로 마무리됩니다:

“기타 치고는 참 비싸네요.”

이 문제를 직접적으로 다루고자 합니다. 그 문장에 내포된 전제가 우리 업계에서 가장 해로운 사고방식 중 하나로 은연중에 자리 잡았기 때문입니다. 이 전제가 해로운 이유는 무례하기 때문이 아닙니다. 무례하지도 않습니다. 해로운 이유는 그것이 틀렸기 때문이며, 이 문제에 대해 잘못된 인식을 갖는 것이 심각한 결과를 초래하기 때문입니다. 이는 우리가 악기에 기대하는 바를 왜곡하고, 시장이 기꺼이 지지하려는 방향을 뒤틀어 놓습니다. 그리고 서서히, 이 생각은 훌륭한 악기의 제작을 가능하게 하는 기술, 지식, 재료에 대한 전문성으로 이루어진 생태계를 질식시키고 있습니다.

그러니까: 기타는 비싸야 마땅합니다. 모든 기타가 그렇다는 건 아닙니다—이 점은 나중에 다시 다루겠지만—하지만 ‘진정한 기타’라 할 수 있는, 누구도 비용을 아끼지 않고 제대로 만든 기타라면 그만한 값을 치러야 합니다. 그리고 정상적인 세상이라면 그 가격에 누구도 놀라지 않을 것입니다.

이것이 그 주장입니다.

그 상자 안에 뭐가 들어있나요?

먼저 악기 자체부터 살펴보도록 합시다. 이 논의의 대부분이 한 가지 단순한 문제점을 안고 있기 때문입니다. 바로 기타를 사는 사람들은 그 안에 무엇이 들어 있는지 거의 모른다는 점입니다. 그들이 호기심이 없어서가 아니라, 업계가 지난 40년 동안 사람들이 내부를 들여다보지 않도록 길들여 왔기 때문입니다.

솔리드 바디 일렉트릭 기타 흔히 “간단한” 악기로 여겨지지만 — 에는 최소한 다음과 같은 요소들이 포함되어 있습니다. 밀도, 나뭇결 방향, 음향적 특성을 고려해 톤우드 절단 및 성형된 바디; 넥 , 스케일 길이, 지판 , 트러스로드 형상이 0.1밀리미터의 허용 오차 범위 내에서 계산되고 제작되어야 하며; 해당 형상에 맞춰 지판 반경이 조정된 지판 ; 21개에서 24개 사이의 프렛, 각 프렛 악기가 전체 음역대에서 깔끔하게 연주될 수 있도록 둥글게 다듬고, 수평을 맞추며, 표면을 정밀하게 가공해야 하며; 특정 현 높이 및 브레이크 앵글에 맞춰 너트 ; 제조사의 마케팅 문구가 아닌 실제 현의 움직임에 맞춰 인토네이션이 조정되어야하드웨어 브릿지 테일피스 하드웨어 ; 픽업, 포텐시오미터, 커패시터, 스위치, 배선 구성된 전자 회로로, 배선 값이 악기의 전체 음색을 결정합니다; 마감 일반적으로 실러, 필러, 컬러 코트, 클리어 코트로 구성된 다단계 시스템 — 은 목재를 보호하면서도 음향적으로 무반응 상태를 유지하여 음색을 억누르지 않아야 하며; 그리고 이 모든 요소를 하나의 연주 가능한 전체로 통합하는 셋업 필요합니다.

이것이 간략한 목록입니다. 여기에는 인레이, 바인딩, 헤드스톡 , 스트랩 버튼, 트러스로드 커버, 튜닝 머신, 스트링 트리, 캐비티 실드, 원목에서 자른 목재 블랭크의 방향, 접착 시점의 각 부품 수분 함량, 그리고 이 모든 작업을 일관되게 수행하는 데 필요한 십여 가지의 지그와 템플릿은 제외되어 있습니다.

어쿠스틱 기타는 완전히 차원이 다른 복잡성을 더합니다. 전체적인 음향 반응을 결정하는 패턴으로 내부에 상판 얇은 상판 , 열을 가해 구부려져 30년 동안 줄의 장력을 견디면서도 변형되지 않아야 하는 측면, 에너지를 끊김 없이 전달해야 하는 넥 , 그리고 ‘보이싱’—즉, 상자가 영원히 닫히기 전에 그 구조적·음향적 특성을 조율하는 일련의 계산 과정—이 모두 포함됩니다.

이 모든 것이 신비로운 것은 아닙니다. 그저 모두 힘든 일일 뿐이죠. 그리고 이 요소들 하나하나가 건축가가 한 시간 정도 더 공을 들일 수도 있고, 아예 생략할 수도 있는 부분인데, 사진으로는 그 차이를 알아차리기 어렵습니다.

지루한 어른들의 세상

사람들이 가장 자주 간과하는 대화의 핵심은 바로 이것입니다. 기타의 가격은 단순히 재료비가 아닙니다. 그것은 선택의 대가입니다.

부티크 한 대의 악기를 만들 때마다, 보수적으로 잡아도 수백 가지의 결정을 내립니다. 어떤 마호가니 원목을 사용할지, 넥 가로지르는 나뭇결의 방향은 어떻게 할지. 상판 두께는 얼마나 남길지. 바디에 챔버를 뚫을지, 뚫는다면 어디에 뚫을지. 어떤 프렛 와이어를, 어떤 크기와 합금으로 사용할지. 어떤 픽업, 어떤 사양으로 감을지. 어떤 포텐셔미터 테이퍼를 선택할지. 어떤 커패시터 용량을 사용할지. 어떤 마감 적용할지. 어떤 순서로 절단할지. 어떤 지그를 사용할지, 아니면 새로운 지그를 제작할지. 어제의 습도가 내일의 접착 부위에 악영향을 미칠지 여부.

공장은 20년 전 한 번만 그런 결정을 내린 뒤, 같은 기타를 40만 대나 생산해 냅니다. 이는 도덕적 결함이 아닙니다. 바로 그것이 공장의 존재 이유이자 핵심입니다. 공장은 원래 그런 용도로 만들어진 것입니다. 하지만 바로 그 때문에 공장산 기타와 작업실 서로 다른 제품이며, 가격만 다를 뿐 같은 제품인 척하는 것이 우리 시장의 가장 큰 혼란의 원인이기도 합니다.

소량 생산 악기를 구매할 때, 여러분이 지불하는 대가는 단순히 더 비싼 목재 값이 아닙니다. 여러분이 지불하는 것은, 제작자가 여러분의 악기를 위해 그 모든 결정을 직접, 그리고 단 한 번뿐인 순간에 내리는 데 쏟는 시간에 대한 대가입니다. 바로 그 시간이야말로 제품이며, 목재는 그저 기념품에 불과합니다.

잠시 다른 길로

바이올린 가게에 들어가 보세요. 연주용 악기의 가격을 물어보세요. 수강생 아니고, 골동품도 아닌, 현역 제작자가 만든 현대식 악기, 즉 열성적인 아마추어나 현역 전문 연주자가 실제로 소유할 법한 악기 말입니다. 1만 5천에서 4만 유로 사이의 가격을 제시받을 텐데, 그 자리에 있는 누구도 이를 이상하게 생각하지 않을 것입니다.

유명 현대 활 제작자가 만든 활에 대해 물어보세요. 페르남부코 나무로 만든 활대에 말털을 얹은 제품 하나에 보통 3천에서 8천 유로 정도 합니다. 아무도 눈 하나 깜짝하지 않습니다.

수제 오보에에 대해 문의해 보세요. 가격은 1만 2천 유로부터 시작하며, 이 작업을 할 수 있는 전 세계 장인의 수가 한 방에 다 들어갈 정도로 적기 때문에 2년 대기 명단이 있습니다.

이제 수제 일렉트릭 기타 대해 물어보세요. 5천 유로라고 하면, 대화가 금세 ‘이 가격이 합리적인가’ 하는 논의로 이어집니다.

제가 여기서 주장하는 바를 명확히 하고 싶습니다. 저는 바이올린이 오래된 물건이라서, 혹은 신비로운 분위기 때문이라서, 또는 클래식 음악이 록 음악보다 문화적 위상이 높기 때문에 그 가격만큼의 가치가 있다고 주장하는 것이 아닙니다. 제가 주장하는 바는 그보다 더 좁은 범위입니다. 즉, 바이올린 시장의 가격 구조는 훌륭한 악기를 수작업으로 제작하는 데 드는 비용을 냉철하고 정확하게 반영하고 있는 반면, 기타 시장의 가격 구조는 그렇지 않다는 것입니다. 바이올린 시장은 같은 방식으로 대량 생산의 물결에 휩쓸리지 않았습니다. 가격과 노동력 사이의 정직한 관계를 유지해 온 것입니다. 반면 기타 시장은 1965년경 그 관계를 상실했고, 아직까지 회복하지 못하고 있습니다.

현대식 수제 일렉트릭 기타 데는 수제 바이올린을 만드는 데 필요한 기술 못지않은 숙련도가 일렉트릭 기타 . 필요한 기술은 다르긴 합니다 — 전자 부품 작업이 더 많고, 아치 가공은 적으며, 목공 기술과 마감 처리 수준은 비슷하지만, 움직이는 부품이 있어 셋업 훨씬 더 셋업 — 하지만 필요한 기술 수준이 더 낮지는 않습니다. 고급 제품의 경우 목재 가격도 비슷하게 비쌉니다. 공구 투자 비용도 비슷합니다. 전문 작업실 경우 악기 한 대당 소요되는 작업 시간도 비슷합니다. 그런데도 시장은 바이올린은 1년 치 월급만큼, 기타는 주말 한 번의 비용만큼만 지불하면 된다고 기대합니다.

이는 기타가 더 단순하기 때문이 아니다. 20세기 후반, 기타 시장은 바이올린 업계와는 달리 산업적 규모의 악기 제조를 위한 시험대가 되었기 때문이며, 그 시대의 가격 기대치는 이를 낳았던 상황보다 더 오래 지속되어 왔기 때문이다.

특권 철폐 - 프랑스의 예술

이 모든 것의 이면에는 좀 더 은근한 논쟁이 자리 잡고 있는데, 이는 사람들이 해당 악기를 직접 살펴보기도 전에 얼마를 지불할 의향이 있는지를 결정짓는 요인이기 때문에 직접 언급할 가치가 있다.

주장은 이렇다. 클래식 악기는 기타보다 더 격조 있다. 더 세련되고, 더 까다로우며, 더 큰 존경을 받을 만하고, 나아가 암묵적으로 더 높은 가격을 받을 자격이 있다는 것이다. 4만 유로짜리 바이올린은 고귀한 물건이다. 4만 유로짜리 기타는 의심을 산다. 전자는 문화적 격조를 통해 그 가격을 정당화한 듯한 분위기를 풍기는 반면, 후자는 마케팅을 통해 가격을 부풀린 듯한 인상을 준다.

이는 기술적 사실이 아니라 사회학적 유산이며, 나는 그것이 정확히 무엇으로부터 유래했는지에 대해 명확히 하고 싶다.

바이올린 계열 악기는 수 세기 동안 유럽의 특정 수업 악기였다. 이 악기는 살롱과 음악원, 콘서트홀에서 자리 잡았다. 수십 년간 훈련을 받은 전문 연주자들은 물론, 레슨비와 악기 구입비, 연습할 여가 시간을 감당할 수 있는 가정의 아마추어 연주자들도 이 악기를 연주했다. 바이올린의 레퍼토리는 정전으로 확립되어 기록되었고, 교육 기관에서 가르쳐졌으며, 유럽 예술 음악의 문화적 위상에 깊이 뿌리내렸다. 기타, 특히 스틸 스트링 일렉트릭 기타 와 일렉트릭 기타 다른 계보를 가지고 있다. 기타는수업 , 지역적 전통, 독학으로 배운 연주자들, 포크와 블루스, 록의 악기였다. 기타의 레퍼토리는 대부분 구전으로 전해졌으며, 연주자들은 대체로 학계 밖에서 활동했고, 20세기 대부분 동안 기타가 지닌 문화적 위상은 소박한 수준에서 노골적인 경멸 사이 어딘가에 머물러 있었다.

이 이야기들은 사실입니다. 지어낸 이야기가 아니며, 그렇지 않다고 가장하는 것 자체가 또 다른 형태의 부정직함일 것입니다. 바이올린과 첼로는 실제로 오랫동안, 기타를 처음 손에 든 사람들보다 더 많은 부와 문화적 자본을 가진 사람들의 소유물이었습니다. 기타는 음악이 훌륭했음에도 불구하고 저급한 것으로 여겨지던 계층을 통해 비로소 대중화되었습니다.

제가 거부하는 것은 역사가 아니라 그로부터 도출된 추론입니다. 그 추론이란, 바이올린이 더 권위 있는 세계에서 비롯되었기 때문에 바이올린이 더 고귀한 대상이며, 기타는 덜 권위 있는 세계에서 비롯되었기 때문에 덜 고귀한 대상이라는 것입니다. 이러한 추론은 가격과 가치에 관한 우리의 논의에서 막대한 영향을 미치고 있지만, 이를 행하는 대다수의 사람들은 자신들이 그런 추론을 하고 있다는 사실조차 깨닫지 못하고 있습니다.

이러한 추론이 가장 명확하게 드러나는 부분은 ‘복잡성’이 어떻게 귀속되는지를 통해 확인할 수 있습니다. 첼로는 일렉트릭 기타 제작하기 더 까다로운 악기로 널리 알려져 있는데, 이 설명은 가장 단순한 비교에서는 기술적으로 사실이지만, 심도 있는 비교에서는 기술적으로 틀린 말입니다. 수강생 솔리드 바디 일렉트릭 기타는 사실 제작 난이도 면에서 크게 다르지 않습니다. 콘서트용 첼로와 수준 높은 아치탑 — 둘 다 음색이 조율되어 있고, 둘 다 정교하게 조각되었으며, 둘 다 각자의 특수한 문제를 해결하기 위해 수십 년을 바친 장인들이 제작한 것 — 은 깊이가 비슷하며, 서로 다른 문제점을 가지고 있을 뿐 둘 사이에 명백한 난이도 위계는 존재하지 않습니다. “첼로에는 훨씬 더 많은 노력이 들어간다”는 주장은 한쪽의 가장 단순한 버전과 다른 쪽의 가장 까다로운 버전을 비교할 때만 성립하는데, 사람들은 자신이 그런 비교를 하고 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 그렇게 행동합니다. 난이도의 위계는 진정한 난이도의 위계가 아닙니다. 그것은 기술적 존중이라는 언어로 포장된 문화적 지위의 위계일 뿐입니다.

가격에 대한 논의에서도 같은 논리가 적용된다. 1만 5천 유로짜리 현대식 바이올린은 비싸게 느껴지지만 납득할 만하다. 바이올린계에서는 고가의 악기가 허용되기 때문이다. 15,000유로짜리 현대식 기타는 의심스럽거나 사치스럽게 여겨집니다. 기타계는 대대로 이어져 온 문화적 인식상 누구나 쉽게 접할 수 있는 악기의 세계여야 하기 때문입니다. 이 악기들은 비슷한 작업장에서 비슷한 노동력을 투입해 비슷한 운영비를 감당하며 만들어집니다. 차이점은 누가 이 악기를 구매할 것으로 예상되는지와, 그 구매자가 진지한 연주자로 인정받을 수 있는지에 대한 우리의 고정관념에 있습니다.

나는 기타가 바이올린이 되려고 애써야 한다고 주장하는 것이 아니다. 기타는 바이올린이 아니며, 바이올린인 척해서도 안 된다. 그런 길은 형편없는 악기와 더 형편없는 음악으로 이어질 뿐이다. 제가 주장하는 바는, 진지하게 제작된 기타라면 다른 어떤 진지하게 제작된 악기와 마찬가지로 기본적으로 동등한 진지함을 인정받을 자격이 있다는 것입니다. 악기의 사회적 기원은 그 악기의 현재 위상에 대한 판결이 아닙니다. 마드리드의 명장이 만든 플라멩코 기타는 크레모나의 명장이 만든 바이올린보다 결코 덜 고귀하지 않습니다. 단지 다른 방식으로 고귀할 뿐이며, 그 차이는 결함이 아닙니다.

이 논쟁의 솔직한 진실은 양측 모두에게 불편한 사실이다. 클래식 음악의 계승자는 자신의 악기가 직업 음악가의 악기보다 당연히 더 진지하다는 전제를 버려야 한다. 반면 기타 지지자는 그 반대의 생각, 즉 기타가 대중적인 계보를 지녔다는 이유로 클래식 악기들이 어쩐지 가짜 같거나 과대평가되었다는 생각을 버려야 한다. 이 두 가지 인식 모두 사회학적 우연의 산물일 뿐이다. 어느 쪽도 악기 그 자체에 대한 사실이 아니다.

기타는 세계에서 가장 인기 있는 악기입니다. 그것이 문제가 아닙니다. 그것은 기타의 역사일 뿐이며, 누군가가 기타가 도달할 수 있는 최고의 수준에 도달하도록 만들려고 노력할 때, 기타가 가질 수 있는 잠재력의 한계를 낮추지는 않습니다. 그와 달리 주장하는 위계질서는 우리 누구보다 오래되었고, 우리가 눈치채지 못할 만큼 조용하지만, 바이올린에 15,000유로를 지불하는 데는 눈 하나 깜짝하지 않으면서 기타에 5,000유로는 너무 비싸다고 말하는 모든 논평 속에서 그 역할을 하고 있다. 문제는 악기가 아니다. 문제는 그 위계질서다.

아차, 방향이 틀렸네요

이 시리즈의 제목은 그 솔직함에 기인한 것이니, 이제 논의를 복잡하게 만들 만한 이야기를 꺼내보겠습니다.

일부 클래식 악기는 가격이 지나치게 비쌉니다. 정말로요. 제작 과정에 부정이 있어서가 아니라, 이 업계가 일부 분야에서 혁신을 멈춰버렸기 때문입니다. 어떤 바이올린 가게에서는 악기가 1720년산 크레모나 악기처럼 들린다는 것이 최고의 찬사이며, 그 기준에서 조금이라도 벗어나면 실패로 간주합니다. 페르남부코 나무가 사실상 사라져 가는 상황임에도 불구하고, 어떤 상황에서도 비전통적인 재료를 절대 사용하지 않는 활 제작자들도 있습니다. 1880년대 콩서바토아 모델 이후로 키 시스템을 실질적으로 재설계하지 않은 오보에 제작자들도 있습니다.

이것이 바로 그 자체의 병리 현상이다. 300년 된 유물에 대한 충실함을 탁월함의 기준으로 삼는 악기 전통은, 그 정의상 스스로의 한계를 정해버린 셈이다. 오래된 아이디어를 정교하게 재현한 복제품에는 엄청난 가격을 매길 수 있겠지만, 결국 어느 시점부터는 그 정교함 자체에 대한 대가를 받는 셈이 된다. 왜냐하면 그 아이디어 자체는 창작자가 세상을 떠난 날부터 더 이상 가치를 축적하지 못하기 때문이다.

기타계는 여러 문제가 있음에도 불구하고, 이러한 병리 현상은 보이지 않는다. 혹은 CBS 인수 이전의 펜더나 1959년형 레스 폴을 숭배하는 빈티지 열풍을 중심으로 한 일부 영역에서만 나타날 뿐이다. 이 업계의 최전선에서는 여전히 진정한 혁신이 이루어지고 있다: 넥 , 지속 가능한 원산지의 톤우드 , 픽업 , 브레이싱 시스템, 복합 반경 및 멀티 스케일 , 탄소 섬유와 전통 목공 기술의 융합, 목재 선택 위한 비파괴 등급 평가 기법의 적용 등. 진지한 현대식 기타는 진지한 현대적 예술품이 될 수 있습니다. 즉, 한 세대 전에는 존재하지 않았던 문제들을 해결해 나가는 누군가가, 지금 이 순간을 반영하여 지금 이 순간 만들어내는 작품인 것입니다.

그건 돈을 내고 살 만한 가치가 있습니다. 어쩌면 스트라디바리우스 복제품 47번째를 사는 것보다 훨씬 더 정직하게 돈을 쓸 만한 일이라고 할 수 있겠지요. 바로 이것이 제가 제 명성을 쌓기 위해 취하고 있는 태도입니다. 클래식 악기 시장은 그 가치에 비해 가격이 지나치게 비싼 경우가 있는 반면, 기타 시장은 잠재력에 비해 가격이 너무 낮게 책정되는 경우가 많습니다. 이러한 불균형은 양방향으로 존재합니다.

의도적으로 매년 더 저렴해지고 있다

기타 가격에 가해지는 압박은 한 방향으로만, 그것도 거세게 작용하고 있습니다. 해가 갈수록 ‘합리적’이라고 여겨지는 기타의 최저 가격대는 실질적으로 조금씩 낮아지고 있습니다. 매년 인건비가 저렴한 국가의 신생 제조사들이 사진상으로는 가격이 세 배나 더 비싼 기타와 구별이 안 될 정도로 완성도 높은 악기를 출시하고 있습니다. 해가 갈수록 기타의 가치에 대한 논의는 점점 더 가혹해지고 있습니다.Y를 살 수 있는데 누가 굳이 X를 사겠는가?

이것은 ‘최저가 경쟁’이며, 최저가 경쟁의 특징은 마감 없다는 점입니다. 항상 더 낮은 임금을 지급하는 나라가 존재합니다. 항상 아직 절감하지 못한 부분이 있습니다. 항상 자동화할 수 있는 공정이 있습니다. 그리고 항상 그 결과를 ‘충분히 괜찮다’고 합리화하는 구매자가 있습니다. 왜냐하면 그렇지 않으면 자신이 지불하고자 하는 가격이 현실에는 존재하지 않는다는 사실을 인정해야 하기 때문입니다.

수십 년에 걸쳐 누적된 결과, 시장은 가치를 잘못 판단하도록 길들여져 버렸다. 5,000유로짜리 악기를 마주한 구매자는 이쯤 되면 ‘비싸다’는 반사적 반응을 보인다. 하지만 그들이 가져야 할 본연의 반응, 즉 ‘무엇과 비교해서 비싼가? ’라는 질문은 하지 않는다. 프랑스보다 인건비가 10분의 1 수준인 나라의 공장에서 생산된 악기와 비교한다면, 그렇다. 작업실 만든 바이올린과 비교하면, 아닙니다. 이 악기를 정직하게 만드는 데 실제로 필요한 노동 투입량과 비교하면, 아닙니다. 자전거나 시계, 가구, 혹은 비슷한 규모의 노동력으로 비슷한 수준의 복잡성을 지닌 다른 어떤 제품과 비교해도, 아닙니다.

최저가를 향한 경쟁이 기타 가격을 낮춘 것은 아니다. 오히려 기타 가격에 대한 우리의 판단을 흐리게 만들었을 뿐이다. 이 두 가지는 별개의 문제다.

자, 이제 사라졌네요

가장 우려되는 점은 바로 이것이며, 이 부분에 대해서는 가장 솔직하게 말씀드리겠습니다.

시장이 소량 생산에서 대량 시장으로 결정적으로 전환될 때, 그 산업은 나중에 다시 되살릴 수 없는 것들을 잃게 된다. 첫째, 최상급 기술을 유지하는 현역 장인들의 집단이 사라집니다. 이 사람들은 자신들의 작업에 대한 수요와 분리되어 존재할 수 없으며, 마치 호박 속에 갇혀 시장이 후판 돌아오기를 기다리는 존재가 아닙니다. 그들이 은퇴하면 작업장은 문을 닫고, 제자들은 흩어지며, 공급업체들은 도산하고, 그들의 손끝에 깃들어 있던 지식도 함께 사라집니다.

둘째, 접근 방식의 다양성을 잃게 됩니다. 대중 시장은 동질화를 선호합니다. 모든 기타는 소수의 정형화된 디자인을 약간씩 변형한 형태여야만 하는데, 그것이 바로 규모의 경제를 실현하는 방법이기 때문입니다. 소량 생산 생태계는 차별화를 장려합니다. 어떤 제작자는 바디의 베벨 각도를 다르게 처리하고, 다른 제작자는 챔버 구조를 적용하며, 또 다른 제작자는 넥 특별한 집착을 보이며, 또 다른 제작자는 특정 브레이싱 패턴을 개발하는 데 10년을 쏟아부었습니다. 다양성은 악기 전통의 원동력입니다. 바로 이 다양성이야말로 다음 아이디어가 탄생할 수 있게 하는 기반입니다. 12명의 제작자가 활동하는 업계에서는 혁명이 일어날 수 있지만, 공장이 두 곳뿐인 업계에서는 그럴 수 없습니다.

셋째, 공급망이 무너집니다. 부티크 톤우드 , 소규모 부품 제조업체, 전문 마감 , 누군가의 요청에 따라 특이한 픽업 감아주는 사람들까지 — 공장에서 구매하는 제품만 거래되는 시장에서는 이 중 그 누구도 살아남을 수 없습니다. 이들은 하나둘씩 조용히 문을 닫게 되고, 다음 세대의 제작자들은 더 빈약해진 도구 상자를 물려받게 됩니다.

그리고 네 번째로, 지식 전승이 단절됩니다. 기타를 제대로 만드는 법을 배우고 싶어 하는 젊은이에게는 배울 곳이 필요합니다. 학교는 중요하며, 훌륭한 학교들은 진지하게 교육에 임하고 있습니다. 하지만 학교는 생태계의 하류에 위치해 있습니다. 견습생으로 일할 수 있는 운영 중인 부티크 없고, 지속 가능한 사업을 영위하는 소규모 제작자가 없으며, 이 분야에서 대규모로 살아갈 수 있는 삶의 모범 사례가 없다면 — 학교는 학생들이 졸업할 때쯤이면 이미 존재하지 않는 직업을 위해 인재를 양성하게 되는 셈입니다.

이러한 손실은 이론적인 것이 아닙니다. 인접한 분야에서 이미 반복적으로 발생해 왔습니다. 일본의 목공 전통은 단 두 세대 만에 전문 공구 제작자의 절반을 잃었습니다. 프랑스의 활 제작자 수는 양손으로 셀 수 있을 정도로 적습니다. 한때 유럽 세 나라에서 번성했던 수공 조각 총기 제작은 이제 희귀한 볼거리가 되어버렸습니다. 그 원리는 항상 똑같습니다. 시장은 작업 비용을 반영하지 않는 가격을 당연시하게 되고, 그 일을 하던 사람들은 은퇴하거나 생계를 이어가지 못하게 되며, 수십 년이 지나면 모두가 그 지식이 어디로 사라졌는지 의아해하게 됩니다.

카운터 스트라이크

나는 반론 중 가장 강력한 주장을 진지하게 받아들여야 한다고 생각한다. 왜냐하면 앞의 내용은 오직 부자들만 게임을 즐기던 시절에 대한 향수로 읽힐 수 있는데, 그런 해석은 틀렸을 뿐만 아니라 반박할 가치가 있기 때문이다.

저렴한 악기의 가치는 분명합니다. 2026년에 300달러짜리 대량 생산 기타는 놀라운 물건입니다. 음정이 정확하고, 연주를 배우거나 공연에 나설 만큼 소리가 좋으며, 아르바이트로 번 돈 정도만 모아도 누구나 구입할 수 있습니다. 1955년에 같은 악기를 샀다면, 물가 상승률을 고려했을 때 몇 배는 더 비쌌을 것입니다. 오늘날수업 아이는 할아버지수업 거의 상상조차 할 수 없었던 일렉트릭 기타 쓸 만한 일렉트릭 기타 접할 수 있습니다. 악기의 대량 생산 덕분에, 그렇지 않았다면 결코 기타를 만져보지 못했을 수백만 명의 사람들에게 기타가 전해졌으며, 이는 결코 사소한 일이 아닙니다. 음악은 공공재입니다. 연습도 공공재입니다. 더 많은 사람들이 연주를 하게 만드는 모든 것은, 무엇보다도 우선적으로 옹호할 만한 가치가 있습니다.

이 점에 대해 반박하려는 게 아닙니다. 오히려 이 문제를 좀 더 복잡하게 만들고 싶을 뿐입니다.

문제는 바로 여기에 있습니다. 값싼 악기를 옹호하는 주장은 ‘값싼 기타가 없다면 기타를 아예 가질 수 없다’는 숨겨진 전제에 기반을 두고 있습니다. 하지만 이 전제는 역사적으로 틀린 것입니다. 대량 생산이 시작되기 전에도 일반인들은 악기를 소유하고 있었습니다. 소유한 수는 적었고, 구입하기 위해 더 오랫동안 돈을 모았으며, 평생 동안 소중히 간직했습니다. 산업화 이전의수업 평균적으로 소수의 잘 만들어진 물건들—코트 한 벌, 부츠 한 켤레, 도구 세트, 때로는 악기 하나—이 있었는데, 이 각각은 수개월 또는 수년간의 저축을 상징했으며, 수십 년 동안 사용할 수 있을 것으로 기대되었다. 가정에 있는 물건은 적었지만, 그 물건들은 품질이 좋았고 오랫동안 간직되었다.

대량 생산이 민주화한 것은 물건에 대한 접근성이 아니라, 대량의 물건을 손에 넣을 수 있는 기회였다. 이 차이는 중요하다. 1900년대에 2년 동안 돈을 모아 파라오 기타를 산 공장 노동자는 자신보다 더 오래 갈 악기를 소유했다. 반면 2026년에 300달러짜리 공장산 기타를 사는 그의 증손자는 15년 뒤면 연주할 수 없게 될 악기를 소유하게 되며, 연주 인생 동안 아마 두 번은 교체하게 될 것이다. 실질적인 총 지출액은 비슷하다. 하지만 그가 평생 소유하게 될 기타의 총 개수는 더 많다. 소유 기간의 총합은 더 짧아졌다. 그가 더 많은 것을 얻은 것이 아니라, 더 빈번한 교체만 겪게 된 것이다.

이것이 바로 ‘대중화’라는 논리가 간과하고 있는 부분입니다. 대량생산이 시작되기 전의 세상은 부자들만 악기를 소유하던 세상이 아니었습니다. 그 시절에는 평범한 사람들도 좋은 악기를 소유하는 일이 드물었고, 이를 위해 꼼꼼히 돈을 모아 오랫동안 소중히 간직하던 세상이었습니다. 우리가 겪어온 변화는 이전에는 기타를 가질 수 없었던 사람들에게 기타를 제공한 것이 아니라, 기타를 소유한다는 것의 의미를 바꿔놓았습니다. 예전에는 신중하게 고려한 단 한 번의 구매로 오래 사용할 수 있는 물건을 의미했습니다. 하지만 이제는 주기적으로 교체되는 일회용 물건이 되었으며, 결코 진심으로 애착을 갖지 않게 되었습니다. 이러한 변화가 순이익인지 여부는 기타의 용도를 어떻게 정의하느냐에 달려 있습니다.

제가 진심으로 지지하는 ‘저렴한 악기’의 한 가지 유형이 있는데, 바로 잘 만들어진 입문용 기타입니다. 400달러에서 800달러 사이의 이 악기는 견고하게 제작되어 20년은 문제없이 사용할 수 있도록 설계되었으며, 수리도 가능하고, 근로자에게 공정한 임금을 지급하는 제조사에서 만든 제품입니다. 이 기타는 1955년 수강생 후예이자, ‘민주화’ 논리의 정당한 계승자입니다. 이는 노동법이 없는 나라에서 생산된 200달러짜리 일회용 모조품과는 전혀 다른 물건이며, 이 두 물건을 같은 범주에 속하는 것처럼 가장하는 행위는 이제 더 이상 반복되어서는 안 될 논의 방식이다.

경제성 논리를 솔직하게 해석하면 첫 번째 유형의 기타를 지지하게 된다. 하지만 현재 진행 중인 논의는 두 번째 유형을 옹호하고 있다. 바로 이것이 명명할 가치가 있는 인식의 괴리다.

자, 결론입니다

기타를 싸게 사고 싶다면, 누군가는 그 대가를 치르고 있는 법입니다. 그 대가를 치르는 주체는 지속 가능한 임금 수준 이하로 일하는 제작자일 수도 있고, 해마다 더 쪼들리는 공급망일 수도 있으며, 재생이 불가능한 숲에서 벌목된 목재일 수도 있고, 우리가 물려받은 것보다 기술이 더 부족한 직업을 물려받게 될 다음 세대일 수도 있습니다. ‘저렴함’은 발견이 아니라 전가일 뿐입니다. 돈은 여전히 지불됩니다. 단지 구매자가 아닌 다른 누군가가 지불할 뿐이며, 대개는 돈 이외의 형태로 지불될 뿐입니다.

전문 지식을 갖춘 사람이, 생계를 유지할 작업실 , 정직하게 조달한 재료를 사용하여, 성인 노동법이 제대로 시행되는 나라에서 제대로 제작한 기타는, 제작에 걸리는 시간이 걸리고, 그만큼의 비용이 듭니다. 그 비용은 임의로 정해진 것이 아닙니다. 탐욕도 아닙니다.부티크 아닙니다. 그것은 단순한 산술입니다.

다음에 고가의 악기 가격을 보고 ‘기타 치고는 너무 비싸다’고 말하고 싶은 충동이 든다면, 대신 이런 말을 해 보시길 권합니다 . ‘기타는 원래 그 정도 하는 법이다. 오히려 이상한 건, 세상에는 정당한 가격보다 훨씬 싸게 팔리는 물건들이 얼마나 많은가 하는 점이다.’

사실 이상한 점은 좋은 기타가 비싸다는 사실이 아니다. 이상한 점은 우리가 지난 두 세대에 걸쳐 좋은 기타가 비싸서는 안 된다고 스스로를 세뇌해 왔다는 것이다.

프렛 수평이 맞나요? 확인

맞나요? 확인

네가 틀렸다고? 확인해 봐

내가 맞았나? 확인해 봐

참고: 당사의 모든 기사는 프랑스어로 작성된 후 번역됩니다. 이 번역은 단순히 단어 하나하나를 일대일로 옮기는 것이 아니라, 대상 언어에 더 잘 어울리도록 필요할 때 내용을 재구성하는 능동적인 번역 방식입니다. 이로 인해 어조나 내용에 약간의 차이가 발생할 수 있으나, 당사는 이를 수용하며 이에 동의합니다.