IRYW : Les guitares devraient être chères

Il y a une conversation que j’ai eue, sous une forme ou une autre, plusieurs centaines de fois. Elle a lieu à la atelier , dans les messages privés sur Instagram, dans les commentaires sous les vidéos de magnifiques instruments. Elle commence par de l’admiration, vire à la curiosité, et aboutit, presque toujours, à la même phrase :

« C'est beaucoup d'argent pour une guitare. »

Je tiens à aborder ce sujet de front, car l’hypothèse sous-jacente à cette phrase est discrètement devenue l’une des idées les plus néfastes de notre métier. Elle n’est pas néfaste parce qu’elle est impolie — ce n’est pas le cas. Elle est néfaste parce qu’elle est fausse, et parce que se tromper à ce sujet a des conséquences. Elle fausse nos attentes vis-à-vis des instruments. Elle fausse ce que le marché est prêt à soutenir. Et, petit à petit, elle étouffe l’écosystème de compétences, de connaissances et d’expertise technique qui rend possible la fabrication d’instruments de qualité.

Donc : les guitares devraient coûter cher. Pas toutes les guitares — j’y reviendrai —, mais le genre de guitare qui en est vraiment une, fabriquée comme une guitare peut l’être quand personne ne lésine sur la qualité, devrait coûter ce qu’elle coûte. Et ce prix, dans un monde sensé, ne surprendrait personne.

Voici l'argument.

Qu'est-ce qu'il y a dans cette boîte ?

Commençons par l'objet lui-même, car la majeure partie de cette discussion souffre d'un problème bien simple : ceux qui achètent des guitares savent rarement ce qu'il y a à l'intérieur. Non pas par manque de curiosité, mais parce que l'industrie a passé quarante ans à leur apprendre à ne pas y prêter attention.

Une guitare électrique à corps plein guitare électrique cet instrument prétendument « simple » — comprend, au minimum : un corps découpé et façonné à partir de bois de lutherie pour leur densité, l’orientation de leur grain et leur comportement acoustique ; un manche dont le profil, diapason, touche et la géométrie de la tige de réglage doivent être calculés et réalisés avec des tolérances de l’ordre d’un dixième de millimètre ; une touche rainurée et arrondie pour s’adapter à cette géométrie ; entre vingt-et-un et vingt-quatre frettes, chacune couronnée, nivelée et dressée de manière à ce que l’instrument sonne proprement sur toute sa gamme ; un sillet selon des hauteurs de cordes et des angles de rupture spécifiques ;accastillage chevalet cordier accastillage doit être réglé en fonction du comportement réel des cordes plutôt que des arguments marketing de leur fabricant ; un circuit électronique composé de micros, de potentiomètres, de condensateurs, de commutateurs et de câblage les valeurs déterminent la sonorité globale de l’instrument ; une finition généralement un système en plusieurs étapes comprenant des apprêts, des mastics, des couches de couleur et des couches transparentes — qui doit protéger le bois tout en restant suffisamment inerte sur le plan acoustique pour ne pas l’étouffer ; et un réglage qui rassemble tous ces éléments en un tout cohérent et jouable.

Voici la liste succincte. Elle exclut incrustation, filet, tête , les boutons de sangle, le cache-truss-rod, les mécaniques, les porte-cordes, le blindage de la cavité, l’orientation des blocs de bois dans leur tronc d’origine, le taux d’humidité de chaque composant au moment du collage, ainsi que la douzaine de gabarits et de modèles nécessaires pour réaliser tout cela de manière cohérente.

Une guitare acoustique ajoute un tout autre niveau de complexité : une table fine table de l’intérieur selon un schéma qui détermine l’ensemble de sa réponse acoustique, des éclisses courbées à chaud pour former une structure qui doit résister pendant trente ans à la tension des cordes sans se déformer, un raccord de manche doit transmettre l’énergie sans faillir, et tout le calcul de l’harmonisation — c’est-à-dire de l’ajustement du comportement structurel et acoustique de la caisse avant qu’elle ne soit fermée à jamais.

Il n'y a là rien de mystérieux. Tout cela est difficile. Et chacun de ces éléments représente un aspect sur lequel un constructeur peut passer une heure de plus, ou qu'il peut tout simplement ignorer, sans que la différence ne soit visible sur une photo.

Le monde ennuyeux des adultes

C'est l'aspect de la discussion que les gens ont le plus souvent tendance à oublier : le prix d'une guitare ne correspond pas au coût des matériaux. C'est le prix des choix.

Un boutique prend, au bas mot, plusieurs centaines de décisions pour chaque instrument. Quel bloc acajou choisir ? Quelle orientation du grain sur l’ébauche du manche ? Quelle épaisseur laisser à la table? Faut-il creuser le corps, et où ? Quel fil de frettes, de quelle taille et de quel alliage ? Quel micro, bobiné selon quelles spécifications ? Quelle courbe de potentiomètre ? Quelle valeur de condensateur ? Quel finition ? Quelle séquence de découpes ? Quel gabarit utiliser, et faut-il en fabriquer un nouveau ? L’humidité d’hier va-t-elle nuire au collage de demain ?

Une usine prend ces décisions une seule fois, il y a vingt ans, puis fabrique la même guitare quatre cent mille fois. Ce n’est pas un défaut moral ; c’est justement la raison d’être d’une usine. C’est à cela que servent les usines. Mais c’est aussi la raison pour laquelle une guitare fabriquée en usine et une atelier sont des produits différents, et pourquoi prétendre qu’il s’agit du même produit à des prix différents constitue la principale source de confusion de notre marché.

Lorsque vous achetez un instrument issu d’une petite production, vous ne payez pas pour un morceau de bois plus cher. Vous payez pour le temps consacré par une personne qui prend ces décisions en direct, sur votre instrument, pour la première et unique fois. Ce temps, c’est le produit. Le bois, c’est le souvenir.

Un petit détour

Entrez dans un magasin de violons. Demandez le prix d’un instrument de concert — pas un élève , ni une antiquité, mais un instrument contemporain fabriqué par un luthier vivant, le genre d’instrument qu’un amateur sérieux ou un professionnel posséderait réellement. On vous proposera un prix compris entre quinze et quarante mille euros, et personne dans la boutique ne trouvera cela étrange.

Renseignez-vous sur un archet fabriqué par un archetier contemporain réputé. Entre trois mille et huit mille euros, c'est courant pour un archet en pernambouc garni de crin de cheval. Personne ne sourcille.

Renseignez-vous sur les hautbois fabriqués à la main. Il faut compter 12 000 euros et plus, et il y a une liste d'attente de deux ans, car le nombre de fabricants dans le monde capables de réaliser ce travail est si restreint qu'ils tiendraient tous dans une seule pièce.

Maintenant, demandez le prix d'une guitare électrique fabriquée à la main. Cinq mille euros, et la conversation porte aussitôt sur la question de savoir si ce prix est raisonnable.

Je tiens à être précis quant à ce que j’avance ici. Je ne prétends pas que les violons valent leur prix parce qu’ils sont anciens, ni en raison d’une quelconque aura mystique, ni parce que la musique classique jouit d’un plus grand prestige culturel que le rock. Mon argument est plus nuancé : la structure des prix dans le secteur du violon reflète une évaluation sobre et précise du coût de fabrication d’un instrument de qualité à la main, contrairement à celle du secteur de la guitare. Le secteur du violon n’a pas été balayé par la production de masse de la même manière. Il a conservé un rapport honnête entre le prix et le travail. Le secteur de la guitare a perdu ce rapport vers 1965 et ne s’en est jamais remis.

La fabrication artisanale guitare électrique moderne guitare électrique tout autant de savoir-faire que celle d’un violon artisanal. Elle requiert certes des compétences différentes — davantage d’électronique, moins de travail de voûtage, des techniques d’assemblage comparables, une finition comparable, mais réglage nettement supérieure en raison des pièces mobiles — mais elle n’en exige pas moins. Le bois est tout aussi coûteux dans le haut de gamme. L’investissement en outillage est comparable. Le nombre d’heures consacrées à chaque instrument est, pour un atelier sérieux, comparable. Et pourtant, le marché s’attend à ce qu’un violon coûte un salaire annuel et qu’une guitare ne coûte qu’un week-end.

Ce n'est pas parce que les guitares sont plus simples. C'est parce que le marché de la guitare a été, dans la seconde moitié du XXe siècle, le terrain d'essai de la fabrication d'instruments à l'échelle industrielle, contrairement au monde du violon — et que les attentes en matière de prix de cette époque ont survécu aux conditions qui les avaient fait naître.

L'abolition des privilèges : un art à la française

Il y a un argument moins évident qui sous-tend tout cela, et il mérite d’être évoqué explicitement, car il détermine le prix que les gens sont prêts à payer pour un instrument avant même de l’avoir examiné.

L'argument est le suivant : les instruments classiques sont plus « sérieux » que les guitares. Ils sont plus raffinés, plus exigeants, méritent davantage de respect et — par extension implicite — justifient des prix plus élevés. Un violon à 40 000 € est un objet noble. Une guitare à 40 000 € suscite la méfiance. Le premier donne l'impression d'avoir mérité son prix grâce à son sérieux culturel ; le second donne l'impression d'avoir obtenu son prix grâce au marketing.

Il s'agit là d'un héritage sociologique, et non d'un fait technique, et je tiens à préciser de quoi il est issu.

La famille des violons a été, pendant plusieurs siècles, l’instrument d’une cours européenne particulière. Elle était présente dans les salons, les conservatoires et les salles de concert. Elle était jouée par des professionnels ayant suivi une formation de plusieurs décennies et par des amateurs dont les familles avaient les moyens de payer les cours, les instruments et le temps libre nécessaire à la pratique. Son répertoire a été canonisé, consigné par écrit, enseigné dans les institutions et ancré dans le prestige culturel de la musique savante européenne. La guitare — et en particulier guitare électrique à cordes métalliques et guitare électrique a une filiation différente. C’était l’instrument decours , des traditions régionales, des autodidactes, du folk, du blues et du rock. Son répertoire était en grande partie oral, ses interprètes se situaient pour la plupart en marge du monde académique, et son prestige culturel, pendant la majeure partie du XXe siècle, oscillait entre la modestie et le mépris ouvert.

Ces récits sont réels. Ils ne sont pas inventés, et prétendre le contraire reviendrait à faire preuve d’une certaine malhonnêteté. Le violon et le violoncelle ont bel et bien appartenu, pendant longtemps, à des personnes disposant de plus d’argent et d’un capital culturel plus important que celles qui ont été les premières à se mettre à la guitare. La guitare s’est bel et bien imposée au sein de populations dont la musique était considérée comme « de bas niveau », même lorsqu’elle était de bonne qualité.

Ce que je rejette, c'est le raisonnement, pas l'histoire. Ce raisonnement consiste à dire que, puisque le violon est issu d'un milieu plus prestigieux, c'est un objet plus noble — et que, puisque la guitare est issue d'un milieu moins prestigieux, c'est un objet moins noble. Ce raisonnement joue un rôle prépondérant dans notre discours sur les prix et la valeur, et la plupart des gens qui l'utilisent n'ont aucune idée qu'ils le font.

C’est dans la manière dont la complexité est attribuée que l’on voit le plus clairement ce raisonnement à l’œuvre. On décrit souvent le violoncelle comme un instrument plus exigeant à fabriquer qu’une guitare électrique, et cette description est techniquement vraie dans la comparaison la plus simple, mais techniquement fausse dans celle qui est approfondie. Un élève et une guitare électrique à corps plein ne présentent en réalité pas de différence de difficulté abyssale. Un violoncelle de concert et une archtop de haut niveau — tous deux accordés, tous deux sculptés, tous deux fabriqués par des luthiers ayant consacré des décennies à résoudre leurs problèmes spécifiques — sont comparables en termes de profondeur, avec des problèmes différents mais sans hiérarchie évidente de difficulté entre eux. L’affirmation selon laquelle « la fabrication d’un violoncelle demande beaucoup plus de travail » ne tient la route que si l’on compare la version la plus simple de l’un à la version la plus exigeante de l’autre, ce que font les gens sans s’en rendre compte. La hiérarchie de difficulté n’est pas une hiérarchie de difficulté. C’est une hiérarchie de statut culturel, déguisée sous le langage du respect technique.

Le même raisonnement s'applique aux commentaires concernant le prix. Un violon contemporain à 15 000 € est perçu comme cher, mais justifiable — car le monde du violon a le droit d'avoir des instruments coûteux. Une guitare contemporaine à 15 000 € semble suspecte ou relevant de l’auto-indulgence — car le monde de la guitare, selon la mémoire culturelle héritée, est censé être celui des instruments accessibles. Ces instruments remplissent des fonctions comparables, nécessitent un travail comparable, et sont fabriqués dans des ateliers aux frais généraux comparables. La différence réside dans le profil de l’acheteur auquel on s’attend, et dans ce que nous avons hérité quant à savoir si cet acheteur est considéré comme sérieux.

Je ne prétends pas que la guitare doive aspirer à devenir un violon. La guitare n’est pas un violon et ne doit pas prétendre en être un — cette voie mène à de mauvais instruments et à une musique encore pire. Ce que je soutiens, c’est que la guitare, lorsqu’elle est fabriquée avec sérieux, mérite le même sérieux de base que tout autre instrument fabriqué avec sérieux. L’origine sociale de l’instrument ne préjuge en rien de sa dignité actuelle. Une guitare de flamenco fabriquée par un maître à Madrid n’est pas moins noble qu’un violon fabriqué par un maître à Crémone ; elle est noble d’une autre manière, et cette différence n’est pas un défaut.

La version honnête de ce débat met mal à l’aise les partisans des deux camps. L’héritier de la musique classique doit renoncer à l’idée que son instrument est automatiquement plus « sérieux » que celui du musicien professionnel. Le défenseur de la guitare doit quant à lui renoncer à l’idée inverse : celle selon laquelle l’héritage populaire de la guitare rendrait les instruments classiques en quelque sorte faux ou surestimés. Ces deux héritages sont des hasards sociologiques. Aucun des deux n’est une réalité inhérente aux instruments eux-mêmes.

La guitare est l’instrument le plus populaire au monde. Ce n’est pas là son problème. C’est son histoire, et cela ne limite en rien le potentiel d’une guitare lorsqu’elle est fabriquée par quelqu’un qui s’efforce de la réaliser au mieux de ses capacités. La hiérarchie qui prétend le contraire est plus ancienne que nous tous et plus discrète que nous ne le pensons — mais elle se manifeste dans chaque commentaire qui estime que 5 000 € est un prix trop élevé pour une guitare, tout en acceptant sans sourciller qu’un violon coûte 15 000 €. Le problème ne vient pas des instruments. Il vient de cette hiérarchie.

Oups, ce n'est pas la bonne direction

C'est à l'honnêteté du titre de cette série que je dois tout, alors permettez-moi d'aborder un aspect qui vient compliquer le débat.

Certains instruments classiques sont vendus à des prix exorbitants. Vraiment. Non pas parce que le travail est malhonnête, mais parce que le métier a, par endroits, cessé d’innover. Il existe des ateliers de luthier où le plus grand compliment que l’on puisse faire à un instrument est qu’il sonne comme un instrument crémonais de 1720, et où tout écart par rapport à cet idéal est considéré comme un échec. Il y a des fabricants d’archets qui refusent catégoriquement d’utiliser des matériaux non traditionnels, alors même que le pernambouc est en voie d’extinction. Il y a des fabricants de hautbois qui n’ont pas repensé de manière significative le système de clés de leurs instruments depuis le modèle du Conservatoire des années 1880.

C'est là une pathologie à part entière. Une tradition instrumentale qui définit l'excellence par la fidélité à un objet vieux de 300 ans s'est, par définition, fixée ses propres limites. On peut certes demander un prix élevé pour une copie méticuleusement réalisée d'une idée ancienne, mais à un certain moment, on ne fait plus payer que la minutie du travail, car l'idée elle-même a cessé de prendre de la valeur le jour même où son créateur est mort.

Le monde de la guitare, malgré tous ses problèmes, n’est pas atteint de cette pathologie — ou alors seulement de manière ponctuelle, principalement autour du culte des Fender d’avant l’ère CBS et des Les Paul de 1959. La partie vivante du métier continue d’innover véritablement : dans la géométrie du manche, dans bois de lutherie issus de sources durables, dans micro , dans les systèmes de barrage, dans les rayons composés et multi-scale , dans l’intégration de la fibre de carbone et de la menuiserie traditionnelle, dans l’application de techniques de classement non destructives à sélection des bois. Une guitare contemporaine sérieuse peut être un objet contemporain sérieux — une création d’aujourd’hui, en réponse à notre époque, réalisée par quelqu’un qui résout des problèmes qui n’existaient pas il y a une génération.

Cela vaut la peine d’y mettre le prix. On pourrait même dire que cela vaut davantage la peine d’y mettre le prix qu’un 47e exemplaire d’un modèle de Stradivarius, ce qui est d’ailleurs la démarche que j’adopte pour mériter mon titre : le marché des instruments classiques est parfois surévalué par rapport à ce qu’il est, tandis que celui de la guitare est généralement sous-évalué par rapport à ce qu’il pourrait être. Cette asymétrie va dans les deux sens.

De moins en moins cher, chaque année, c'est voulu

La pression sur les prix des guitares ne va que dans un sens, et elle est très forte. Chaque année, le seuil minimal du prix d’une guitare « acceptable » baisse légèrement en termes réels. Chaque année, un nouveau fabricant, issu d’un pays où les coûts de main-d’œuvre sont moins élevés, commercialise un instrument qui, sur une photo, est impossible à distinguer d’un instrument coûtant trois fois plus cher. Chaque année, le discours sur la valeur des guitares devient un peu plus sévère :pourquoi quelqu’un paierait-il X alors qu’il peut obtenir Y ?

C'est la course au prix le plus bas, et le problème avec ce genre de course, c'est qu'il n'y a pas finition . Il y a toujours un pays où les salaires sont plus bas. Il y a toujours une économie de coûts qui n'a pas encore été réalisée. Il y a toujours un processus qui peut être automatisé. Et il y a toujours un acheteur qui jugera le résultat « suffisant », car l'alternative serait d'admettre que le prix qu'il souhaite payer n'existe pas dans la réalité.

La conséquence, qui s’est accumulée au fil des décennies, est un marché qui s’est habitué à mal évaluer la valeur. Un acheteur confronté à un instrument à cinq mille euros a désormais un réflexe : « C’est cher ». Il n’a pas le réflexe qu’il devrait avoir, à savoir : cher par rapport à quoi ? Par rapport à un instrument fabriqué en série dans un pays où la main-d’œuvre coûte dix fois moins cher qu’en France, oui. Par rapport à un violon de atelier côté, non. Par rapport à la main-d’œuvre réellement nécessaire pour fabriquer cet objet dans les règles de l’art, non. Par rapport à un vélo, une montre, un meuble ou tout autre objet d’une complexité comparable, fabriqué à une échelle comparable par une main-d’œuvre comparable, non.

La course au prix le plus bas n'a pas rendu les guitares moins chères. Elle a faussé notre perception des prix des guitares. Ce sont deux choses différentes.

Et voilà, c'est parti !

Voici ce qui me préoccupe le plus, et c’est sur ce point que je vais m’exprimer le plus clairement.

Lorsque le marché passe de manière décisive d’une production à petite échelle à une production de masse, le secteur perd des éléments qui ne peuvent être reconstitués par la suite. Il perd, tout d’abord, la communauté des artisans qui perpétuent un savoir-faire de haut niveau. Ces personnes ne peuvent exister indépendamment de la demande pour leur travail ; elles ne sont pas figées dans l’ambre, attendant que le marché se fond. Lorsqu’elles prennent leur retraite, leurs ateliers ferment, leurs apprentis se dispersent, leurs fournisseurs font faillite, et le savoir-faire qui résidait dans leurs mains disparaît avec elles.

D’autre part, cela fait perdre la diversité des approches. Le marché de masse favorise la convergence : chaque guitare doit être une version légèrement différente d’un petit nombre de modèles canoniques, car c’est ce qui permet d’atteindre des volumes importants. Un écosystème de petite production favorise la divergence : tel luthier biseaute le corps différemment, tel autre le creuse, celui-ci a une préférence pour certains profils de manche, celui-là a passé dix ans à mettre au point un schéma de barrage particulier. La diversité est le moteur d’une tradition instrumentale. C’est elle qui permet à la prochaine idée de voir le jour. Un secteur comptant douze luthiers peut donner naissance à une révolution ; un secteur ne comptant que deux usines en est incapable.

Troisièmement, cela nuit à la chaîne d’approvisionnement.bois de lutherie , les petits fabricants de pièces détachées, finition spécialisés finition , ceux qui bobinent micros des spécifications farfelues simplement parce qu’on leur a demandé de le faire… Aucun d’entre eux ne survit sur un marché qui n’achète que ce que les usines achètent. Ils font faillite les uns après les autres, dans l’indifférence générale, et la prochaine génération de luthiers hérite d’une boîte à outils appauvrie.

Et quatrièmement, c’est la transmission du savoir qui en pâtit. Un jeune qui souhaite apprendre à fabriquer correctement des guitares a besoin d’un lieu où se former. Les écoles ont leur importance, et les meilleures d’entre elles font un travail sérieux. Mais les écoles ne sont qu’un maillon en aval d’un écosystème. S’il n’y a pas boutique en activité où faire son apprentissage, pas de petits luthiers gérant des entreprises viables, pas d’exemples montrant à quoi peut ressembler une vie dans ce métier à grande échelle — alors les écoles forment des gens à un métier qui n’existe plus au moment où ils obtiennent leur diplôme.

Ces pertes ne sont pas théoriques. Elles se sont produites, à maintes reprises, dans des métiers voisins. La tradition japonaise du travail du bois a perdu la moitié de ses outilleurs spécialisés en l’espace de deux générations. La population des archetiers français est si réduite qu’on peut la compter sur les doigts des deux mains. Les armes à feu gravées à la main, qui constituaient autrefois un commerce florissant dans trois pays européens, ne sont plus aujourd’hui qu’une curiosité. Le mécanisme est toujours le même : un marché s'habitue à un prix qui ne reflète pas le coût de la main-d'œuvre, les artisans prennent leur retraite ou meurent de faim, et quelques décennies plus tard, tout le monde se demande où est passé ce savoir-faire.

Counter-Strike

Je tiens à prendre au sérieux la version la plus radicale de ce contre-argument, car le paragraphe ci-dessus peut être interprété comme une nostalgie d’un monde où seuls les riches jouaient, et une telle interprétation serait à la fois erronée et mérite d’être réfutée.

Les arguments en faveur des instruments bon marché sont tout à fait valables. Une guitare fabriquée en série à 300 dollars en 2026 est un objet remarquable : elle est bien accordée, offre un son suffisamment satisfaisant pour apprendre et se produire en concert, et est accessible à quiconque dispose d’une épargne équivalente à un salaire de job à temps partiel. Le même instrument aurait coûté, en 1955, plusieurs fois plus cher en termes réels (c’est-à-dire corrigés de l’inflation). Aujourd’hui, un enfant issu d’unecours a accès à une guitare électrique bon état de marche guitare électrique n’était très certainement pas guitare électrique son grand-père. La production de masse d’instruments de musique a permis à des millions de personnes, qui n’en auraient autrement jamais tenu une, d’avoir une guitare entre les mains, et ce n’est pas une mince affaire. La musique est un bien public. La pratique musicale est un bien public. Tout ce qui incite davantage de personnes à jouer est, a priori, justifiable.

Je ne veux pas contester cela. Je veux nuancer ce point de vue.

Voici où réside la complication : l’argument en faveur des instruments bon marché repose sur une hypothèse cachée, à savoir que l’alternative à une guitare bon marché est de ne pas avoir de guitare du tout. Cette hypothèse est historiquement fausse. Avant la production de masse, les gens ordinaires possédaient bel et bien des instruments de musique. Ils en possédaient moins, ils économisaient plus longtemps pour se les procurer et ils les conservaient toute leur vie.cours de l’époque préindustrielle contenait, en moyenne, un petit nombre d’objets de bonne facture — un manteau, une paire de bottes, un ensemble d’outils, parfois un instrument — dont chacun représentait des mois, voire des années d’économies, et dont chacun était censé durer des décennies. Le foyer contenait moins d’objets, mais ceux-ci étaient de bonne qualité et on en prenait soin.

Ce que la production de masse a démocratisé, ce n’est pas l’accès aux objets, mais l’accès à de grandes quantités d’objets. La différence est importante. Un ouvrier d’usine de 1900 qui économisait depuis deux ans pour s’acheter une guitare de salon possédait un instrument qui lui survivrait ; son arrière-petit-fils, qui achète en 2026 une guitare d’usine à 300 dollars, possède un instrument qui sera probablement inutilisable dans quinze ans, et qu’il remplacera sans doute deux fois au cours de sa vie de musicien. Le montant total dépensé est, en termes réels, comparable. Le nombre total de guitares qu’il possédera au cours de sa vie est plus élevé. La durée totale de possession est plus courte. On ne lui a pas donné plus ; on lui a donné davantage de renouvellement.

C’est là la partie de l’histoire que l’argument de la démocratisation passe sous silence. Avant l’avènement de la production de masse, le monde n’était pas un monde où seuls les riches possédaient des instruments ; c’était un monde où les gens ordinaires possédaient rarement de bons instruments, économisaient soigneusement pour se les offrir et les conservaient longtemps. La transition que nous avons vécue n’a pas rendu les guitares accessibles à des personnes qui n’auraient pas pu s’en procurer auparavant — elle a changé ce que signifie posséder une guitare. Autrefois, cela impliquait un achat unique, mûrement réfléchi et durable. Aujourd’hui, cela correspond à un objet jetable, remplacé à intervalles réguliers, auquel on ne s’attache jamais vraiment. Que cet échange soit un gain net dépend de ce que l’on considère comme la finalité d’une guitare.

Il existe une version de l’instrument abordable que je soutiens sincèrement : il s’agit de la guitare d’entrée de gamme de bonne facture — cet instrument coûtant entre 400 et 800 dollars, solidement construit, conçu pour durer vingt ans, réparable, fabriqué par un fabricant qui rémunère équitablement ses employés. Cette guitare est la descendante de élève de 1955 et l’héritière légitime de l’argument de la démocratisation. Ce n’est pas le même objet que la copie jetable à 200 dollars provenant d’un pays dépourvu de législation du travail, et prétendre que ces deux objets appartiennent à la même catégorie est une erreur que le discours doit cesser de commettre.

La version honnête de l'argument du prix plaide en faveur du premier type de guitare. Le discours, tel qu'il se présente actuellement, défend le second. C'est là le décalage qu'il convient de souligner.

Et voilà, une conclusion

Si vous voulez une guitare bon marché, quelqu’un en paie le prix. Soit c’est le fabricant, qui travaille pour un salaire inférieur au seuil de viabilité ; soit c’est la chaîne d’approvisionnement, de plus en plus mise à mal chaque année ; soit c’est le bois, issu de forêts incapables de se régénérer ; soit c’est la prochaine génération, qui héritera d’un métier dont le savoir-faire sera moins riche que celui dont nous avons hérité. Le « bon marché » est un transfert, pas une découverte. L’argent est bel et bien versé ; il est simplement payé par quelqu’un d’autre que l’acheteur, et généralement sous une forme autre que monétaire.

Une guitare fabriquée dans les règles de l'art, par quelqu'un qui sait ce qu'il fait, dans un atelier parvient à joindre les deux bouts, avec des matériaux issus de sources honnêtes, dans un pays doté d'une législation du travail applicable aux adultes, prend le temps qu'il faut et coûte ce qu'elle coûte. Ce coût n'est pas arbitraire. Ce n'est pas de la cupidité. Ce n'est pasboutique «boutique ». C'est une question d'arithmétique.

La prochaine fois que vous verrez le prix d’un instrument de qualité et que vous aurez l’envie spontanée de dire « c’est cher pour une guitare », je vous invite à formuler la phrase autrement : « c’est ce que coûte une guitare », et ce qui est étonnant, c’est le nombre de choses dans ce monde qui coûtent moins cher qu’elles ne le devraient.

Ce qui est étrange, en réalité, ce n’est pas que les bonnes guitares soient chères. Ce qui est étrange, c’est que nous avons passé deux générations à nous convaincre qu’elles ne devraient pas l’être.

Niveau des frettes ? Vérifié

Tout est en ordre ? Vérifié

Tu te trompes ? Vérifie

J'ai raison ? C'est bon.

Note : Tous nos articles sont écrits en français puis traduits. La traduction est une traduction active qui ne se contente pas de traduire mot à mot, mais s'adapte si nécessaire pour mieux convenir à la langue cible. Cela peut créer un décalage de ton ou de contenu que nous acceptons et avec lequel nous sommes d'accord.