La vérité sur les finitions de guitare

Peu de sujets, en lutherie, baignent autant dans le folklore que la finition. La croyance est profonde, et elle est ancienne : le vernis nitrocellulosique serait supérieur pour le son, il laisserait la guitare « respirer », le bois aurait besoin d’être laissé libre de résonner, et les finitions modernes, polyuréthane, polyester, étoufferaient l’instrument et tueraient sa voix. Les musiciens le répètent, les luthiers aussi, et les marchands de vintage, qui ont tout intérêt à entretenir la légende, plus encore. À force, cela a pris la consistance d’un fait établi.

Ce n’en est pas un. Ou plutôt, la part de vrai n’est pas celle que l’on croit, et la variable qui compte vraiment est celle que le folklore ne nomme presque jamais.

Cet article fait ce que fait toute la série : il va voir les mesures. Il existe justement une étude propre, rigoureuse, publiée dans une revue à comité de lecture, qui a testé exactement cette question, et ses conclusions sont plus tranchantes qu’aucun des deux camps ne le souhaiterait. Ceux qui nient tout effet de la finition ont tort de dire qu’elle ne fait rien. Les romantiques de la nitro se trompent sur ce qui fait le travail.

Le mythe de la guitare qui respire

Commençons par l’affirmation centrale, puisque tout le reste en dépend.

L’idée de la guitare qui respire veut qu’une finition fine et perméable comme la nitrocellulose laisse le bois vibrer librement, presque comme si elle était assez poreuse pour que le bois inspire et expire, et que cette liberté produise un son et une résonance supérieurs. Les finitions plus épaisses, étanches, « plastiques », asphyxieraient le bois et lui ôteraient la vie.

L’image est séduisante. Elle se réfute aussi d’elle-même, par sa propre logique. Le plus simple est de la pousser jusqu’au bout :

Si un maximum de « respiration » donnait le meilleur son, les guitares qui sonnent le mieux seraient toutes brutes, ou huilées. Une table nue, simplement huilée, n’ajoute presque aucune masse et ne scelle presque rien : on ne peut pas faire plus « libre de respirer ». Si la théorie de la respiration dominait le son, l’huile et le bois nu seraient le choix haut de gamme incontesté, et les luthiers auraient abandonné les vernis filmogènes depuis des décennies, pour des raisons purement sonores.

Ils ne l’ont pas fait. Les plus beaux instruments acoustiques du monde sont, dans leur écrasante majorité, vernis : gomme-laque au tampon, nitro fine, vernis catalysés modernes en couche mince. Les finitions à l’huile existent, elles ont leur place, et elles sont réellement fines et légères, mais personne ne soutient sérieusement qu’elles surpassent systématiquement un vernis filmogène fin et bien appliqué. Le marché a eu un siècle pour voter avec ses oreilles, et il n’a pas convergé vers « pas de finition ». Cela suffit à montrer que l’histoire de la respiration est, au mieux, terriblement incomplète.

Que se passe-t-il vraiment, alors ?

Ce que montrent réellement les mesures

La pièce la plus utile du dossier est une étude publiée en 2015 par H.P. Stephens dans le Savart Journal, la revue à comité de lecture consacrée à la science des instruments à cordes. Elle mérite qu’on la décrive avec soin, parce que c’est dans les détails que le mythe meurt.

Stephens a pris des barreaux appariés d’épicéa de Sitka, le bois des tables d’harmonie, débités dans le sens du fil et en travers du fil, usinés à des dimensions et une densité uniformes. Il les a ensuite enduits d’un bouche-pores puis de l’une de quatre couches de finition : gomme-laque déparaffinée et laque nitrocellulosique, les deux finitions traditionnelles « à évaporation », et deux finitions réactives modernes à base de gomme-laque. Il a mesuré pour chaque barreau sa fréquence fondamentale de vibration (f0) et son facteur de qualité (Q), autrement dit la façon dont le bois résonne et la vitesse à laquelle cette résonance s’éteint. Et surtout, il a contrôlé et mesuré l’épaisseur de chaque couche, en maintenant l’ensemble bouche-pores et vernis sous les 100 microns, ce qui correspond à la pratique courante en lutherie.

Trois résultats comptent, et ils se lisent dans l’ordre.

Premièrement : la finition n’est pas inerte. Elle modifie le bois. C’est là que ceux qui nient tout effet se trompent. Le vernissage de l’épicéa a déplacé de façon mesurable à la fois f0 et Q. La finition fait quelque chose. Quiconque vous affirme qu’elle n’a aucun effet acoustique ignore lui aussi les données.

Deuxièmement : le principal responsable était le bouche-pores, pas la prestigieuse couche de finition. Le bouche-pores seul a produit des changements significatifs de f0 et de Q, avant même que la moindre nitro ou gomme-laque ne touche le bois. La couche que personne n’idéalise, ce fond sans prestige, a davantage fait bouger l’aiguille que la finition dont tout le monde débat.

Troisièmement, et c’est ce qui clôt le débat : les quatre finitions étaient statistiquement équivalentes. Après sept semaines de séchage, appliquées à la même épaisseur, la nitrocellulose, la gomme-laque et les deux finitions réactives avaient le même effet sur la vibration du bois. Aucune supériorité sonore mesurable pour la nitro. Aucune. La chimie de la couche de finition, ce sur quoi repose tout le culte de la respiration, ne s’est pas distinguée dans les données.

Mettez ces trois résultats ensemble, et l’on voit enfin le vrai tableau. La finition compte ; son type, à épaisseur égale, ne compte pas.

Le nerf de la guerre : l’épaisseur, pas la chimie

C’est le cœur du sujet, la phrase à graver au-dessus de l’établi : l’effet d’une finition sur le son dépend de la quantité de vernis, pas de sa composition.

Une finition agit sur la table en ajoutant de la masse et de la rigidité en surface, et en ajoutant de l’amortissement. Et ces effets croissent avec la quantité de matière posée sur le bois. La densité d’un vernis sec est plusieurs fois celle de l’épicéa : chaque couche supplémentaire est un poids mort sur une membrane dont tout le travail consiste à bouger librement. Chargez la table d’une couche épaisse, et vous l’alourdissez et l’amortissez ; restez fin, et vous la touchez à peine. Voilà le mécanisme, et il tient fondamentalement à la quantité, pas à la recette.

Une fois cela compris, toute la guerre entre nitro et poly apparaît comme une erreur de catégorie. On compare une fine nitro vintage à une épaisse dalle de polyester des années 1970, on entend une différence, et on l’attribue à la chimie. Mais on ne compare pas des chimies : on compare des épaisseurs. Une finition de 0,5 mm et une finition de 3 mm sonneront différemment, quelle que soit leur composition. Appliquez de la nitrocellulose sur 3 mm, et elle étouffera une table aussi sûrement que n’importe quel vernis « plastique » ; posez du polyuréthane en couche infime, et la table s’en apercevra à peine.

C’est aussi pourquoi la comparaison est si souvent faussée, sans que personne ne cherche à la fausser. Par nature et par tradition, la nitrocellulose s’applique plutôt en couche fine. Par nature et par époque, le vieux polyester s’appliquait plutôt épais. « La nitro sonne mieux que le poly » n’est donc très souvent que « le fin sonne mieux que l’épais » sous un déguisement. La finition qui respire ne respire pas grâce à sa structure moléculaire. Elle respire parce qu’il y en a moins.

Le romantisme attaché à une chimie particulière est donc en grande partie mal placé. La vraie variable de métier, celle sur laquelle un luthier sérieux transpire réellement, c’est d’obtenir une finition fine, régulière, et correctement sèche. Voilà le savoir-faire. Choisir entre une gomme-laque et une nitro de même finesse, c’est une décision de durabilité, de réparabilité, de facilité de mise en œuvre, de toxicité et d’esthétique, pas une décision qui, à elle seule, donnera une guitare au meilleur son.

Sur une électrique, ça compte encore moins

Tout ce qui précède concerne les tables d’harmonie acoustiques, où la vibration libre de la table est le moteur même du son. Sur une électrique solid body, l’idée de la finition comme facteur de son s’effondre presque entièrement.

La note d’une électrique naît de la corde qui vibre au-dessus d’un micro magnétique. La résonance du corps y joue un rôle bien plus faible et plus indirect, et l’effet de la finition sur cette résonance déjà secondaire est plus faible encore : un effet du second ordre sur un effet du second ordre, qui passe ensuite par les micros, l’ampli, le haut-parleur et la pièce, chacun pesant infiniment plus sur le son final qu’une pellicule de vernis ne le pourra jamais. (L’article sur les bois de lutherie arrive à une conclusion compatible : sur une solid body, l’effet mesurable du bois passe surtout par le manche, rien dans les données contrôlées sur le bois du corps n’approche le changement d’un micro, et la finition vient plus loin encore dans la liste.)

Sur une électrique, la façon honnête de poser les choses est simple : la finition est un choix esthétique et protecteur. Nitro, poly, huile, satiné, brillant : choisissez-la pour son allure, sa façon de vieillir, son toucher sous l’avant-bras, sa facilité de réparation et sa résistance à l’usure. L’idée que la chimie du vernis de votre solid body façonne votre son amplifié est le terrain le plus fragile du mythe de la respiration, et elle ne survit pas à la façon dont une électrique produit réellement le son.

Ce qu’une finition influence légitimement sur une électrique, c’est le toucher, et ce n’est pas rien. Un vernis brillant épais ne donne pas la même sensation sous la main qu’un satiné à pores ouverts ou une huile ; certains trouvent un manche brillant collant et un manche satiné rapide. C’est une raison réelle et défendable de préférer l’un à l’autre. Simplement, ce n’est pas une raison sonore.

Alors, où la finition compte-t-elle vraiment ?

Cette série vise la précision, pas l’esprit de contradiction : soyons donc exacts sur les points où la finition mérite une vraie attention, car il y en a.

L’épaisseur et l’application, sur une table acoustique. C’est le seul levier acoustiquement significatif, et il est bien réel. Une table vernie fin et régulier sonnera mieux que la même table enfouie sous une couche épaisse. C’est un vrai savoir-faire, qui vaut d’être payé. Simplement, il ne dépend pas du pot d’où sort le vernis.

La durabilité, la réparabilité et le vieillissement. Là, les finitions diffèrent énormément, et ces différences sont réelles et concrètes. La nitrocellulose est tendre, se craquelle et vieillit au fil des décennies, et se répare de façon invisible : c’est exactement pour cela que le monde du vintage l’adore, et c’est une excellente raison de la choisir. Les finitions catalysées modernes sont plus dures, plus résistantes et plus stables, mais plus difficiles à réparer sans trace. La gomme-laque est fine, belle et réparable, mais craint la chaleur, l’alcool et la transpiration. Ce sont ces considérations qui devraient guider le choix d’une finition.

La santé, l’environnement et l’organisation du travail. La nitro est toxique à pulvériser et dégaze pendant des semaines ; les finitions à l’eau et les vernis minces modernes ont considérablement réduit les COV et le danger. Pour un atelier en activité, c’est un facteur sérieux et légitime, et l’un des meilleurs arguments pour délaisser les laques traditionnelles, sans aucun rapport avec le son.

Le toucher. Brillant, satiné ou huile à pores ouverts : c’est un vrai choix ergonomique et tactile, surtout au dos du manche. Il change l’expérience de jeu, même quand il ne change rien au son.

Remarquez ce qui manque à cette liste : « parce que la nitro sonne mieux ». C’est le seul élément du folklore de la finition que les mesures ne soutiennent précisément pas.

Ce qu’il faut en retenir

La finition est une réalité, et elle mérite du soin, mais ce soin doit se porter ailleurs que là où la tradition le dirige.

La guitare qui respire est une métaphore, pas un mécanisme. Une finition ne libère pas le bois en étant perméable ; elle le charge en lui ajoutant de la masse et de l’amortissement, et la seule question qui compte acoustiquement est de savoir combien il y en a.

À épaisseur égale, la chimie ne fait aucune différence. Les mesures contrôlées sont claires : gomme-laque, nitrocellulose et finitions réactives modernes agissent de la même manière sur la vibration d’une table en épicéa. La prétendue supériorité sonore de la nitrocellulose relève du folklore, et une bonne partie de la différence « nitro contre poly » que l’on entend n’est que du fin contre de l’épais, déguisé.

L’épaisseur est le nerf de la guerre. Si le son d’une acoustique vous importe, veillez à une finition fine, régulière et bien sèche. Voilà le savoir-faire, voilà la variable. Tout le reste de la finition, et c’est beaucoup, concerne l’allure, la longévité, la réparation et le toucher de l’instrument, pas son son.

Sur une électrique, détendez-vous complètement. Choisissez la finition que vous trouvez belle et durable, et laissez les micros et l’ampli faire le travail dont ils sont réellement responsables.

Rien de tout cela ne diminue l’art de la finition. Au contraire, cela l’aiguise, en dirigeant le savoir-faire vers ce qui compte vraiment et en libérant le luthier d’un siècle de révérence mal placée pour un pot en particulier. La voix d’une guitare se construit avec le bois, le barrage, la géométrie, les mains qui l’ont façonnée. La finition protège cette voix et la rend belle à regarder. Elle ne la crée pas en secret, par quelque chimie discrète.

Envie d’aller plus loin ? Toute la série The Truth About est par ici.