IRYW : pourquoi le manche vissé est supérieur

Vissé, collé ou traversant : j’ai entendu ce débat des centaines de fois, et il se trompe presque toujours de sujet, avec un aplomb admirable. On y parle son, sustain, « couplage », résonance, et de cette fameuse chaleur que le manche collé transmettrait si bien et que quatre vis et une plaque d’acier seraient bien en peine de restituer.

Le débat a tout pour plaire : il a l’air scientifique. Il a surtout l’avantage de ne jamais croiser la moindre mesure.

Commençons donc par là. C’est justement le chapitre que la légende a oublié d’écrire.

Deux études, deux fois la même surprise

Des études sérieuses sur la question, il en existe deux. C’est peu pour une querelle aussi ancienne, mais c’est toujours deux de plus que ce que le camp d’en face a jamais produit.

La première est signée R.M. Mottola, dans le n° 91 d’American Lutherie. Pour trancher la question du sustain, il a construit des instruments exprès et les a passés à l’analyse de puissance, au spectrographe et à l’écoute en aveugle. C’est sur les manches vissés qu’il a relevé le sustain le plus long, et sur le traversant le plus court, c’est-à-dire sur la construction qu’on vend justement pour son sustain. Quant aux auditeurs, à qui l’on faisait réécouter des notes isolées, ils étaient incapables de reconnaître de façon fiable un type de jonction d’un autre.

La seconde est française : elle vient du laboratoire d’acoustique musicale de la Sorbonne. Paté, Le Carrou, Navarret et leurs collègues (Acoustics 2012, Nantes) ont fabriqué trois guitares d’après une Gibson Les Paul Junior, en tout point identiques à l’exception de la jonction : vissée, collée ou traversante. Même accastillage jusqu’au micro, aucune différence visible. Vingt-deux guitaristes confirmés, dont treize professionnels, les ont jouées sans savoir laquelle était laquelle. On reviendra plus loin sur le détail. Retenons pour l’instant que les classements se sont répartis presque à parts égales, que le traversant a le plus souvent fini au milieu, et que les chercheurs eux-mêmes se demandent si sa réputation ne relève pas davantage de l’idée reçue que de l’expérience.

Je ne vais pas leur faire dire plus qu’elles ne disent. Deux études menées sur une poignée d’instruments construits pour l’occasion, ce n’est pas un dossier clos. Mais le déséquilibre mérite qu’on s’y arrête, car tout le propos est là. La hiérarchie qu’on se répète depuis cinquante ans (le traversant en haut, le collé au milieu, le vissé en bas) n’a jamais reposé sur la moindre mesure contrôlée. Et les deux seules fois où quelqu’un a pris la peine de mesurer, le résultat a été nul, voire inversé.

La charge de la preuve a toujours pesé sur les défenseurs du collé. Les deux fois où l’on a tenté de l’apporter, elle s’est retournée contre eux.

À vos carnets, c’est du sérieux.

C’est la faute à Leo

Il faut s’arrêter un instant sur la façon dont on en est arrivé là. La hiérarchie entre manche « bon marché » et manche « haut de gamme » que tout le monde a en tête n’a pas été bâtie par l’acoustique, mais par l’économie de la production et le positionnement des marques. Elle s’est ensuite figée en évidence.

Quand Leo Fender dessine la Telecaster, en 1949-1950, il ne choisit pas le manche vissé parce qu’il coûte moins cher. Il le choisit parce qu’il se répare. Fender n’a pas appris la lutherie : il sort d’une boutique de réparation de postes de radio. Il passe ses journées à remettre d’aplomb le matériel des autres et à écouter les musiciens de scène s’en plaindre, et le cahier des charges qu’il se donne est sans ambiguïté : des instruments que les musiciens puissent entretenir, modifier et réparer, au lieu de les mettre au rebut.

Le manche démontable n’était pas une concession faite au prix, c’était le principe même de la guitare. Une construction modulaire, des pièces d’usure qu’on remplace, et un manche qu’un technicien change en vingt minutes sur l’établi plutôt qu’au bout d’une semaine d’atelier.

L’économie est venue par-dessus le marché. Plus facile à intégrer sur une chaîne de production, le vissé coûtait aussi moins cher à fabriquer, et c’est ce qui a fini par lui coller l’étiquette d’option économique. Dans les décennies suivantes, les importateurs d’entrée de gamme l’ont adopté pour cette seule raison, et une génération de logements mal taillés et de trous de vis foirés a fait le reste. On a cessé de voir l’ingénierie pour ne plus voir que le prix.

Pendant ce temps, Gibson et la lutherie traditionnelle avaient une belle histoire à raconter, et ne s’en privaient pas. Le manche collé, c’était celui des vraies guitares : il venait de la vieille tradition européenne, demandait plus de métier, et coûtait cher parce qu’il était meilleur. Les années 1970 et 1980 ont ajouté leur couche avec le traversant : couplage cordes-corps, bois d’un seul tenant, pièces de choix, tout le vocabulaire publicitaire du « chemin vibratoire ininterrompu ». Rien de tout cela ne reposait sur une mesure. Tout cela a fait vendre des guitares.

C’est le mécanisme que je démonte volume après volume dans cette série : une histoire commerciale qu’on finit par prendre pour une loi physique. Le marché la répète, les musiciens en héritent comme d’une évidence, et le jour où quelqu’un songe enfin à mesurer, la légende est plus vieille que ceux qui la contestent.

Ce regard en dit long.

Encore un match truqué

Si la légende sonne si juste, c’est aussi qu’on ne compare presque jamais deux jonctions. On compare deux gammes de prix, en croyant comparer deux jonctions.

Demandez à un guitariste de vous décrire un manche vissé, puis un manche traversant. Le premier, c’est l’import bon marché : bois tendre, logement trop large, quatre grosses vis dans des trous qui ont rendu l’âme, et un manche qui bouge dès qu’on le regarde. Le second, c’est la belle pièce de vitrine : bois de choix, fabrication soignée, et trois fois le prix sur l’étiquette. On joue les deux, la plus chère sonne mieux, et c’est la jonction qui en récolte le mérite.

Bien sûr qu’elle sonne mieux : elle est meilleure en tout, sauf sur le seul point qu’on prétendait tester. On n’a rien isolé du tout. La jonction est noyée sous la qualité du bois, la précision de fabrication, l’accastillage, le réglage et le prix. Autant faire courir une sportive bien préparée contre une vieille citadine et en conclure que la boîte manuelle est plus rapide que l’automatique. Ce n’est pas la boîte qu’on a mesurée.

Tout l’intérêt des guitares de Mottola est là. On fige tout le reste, on ne change que la jonction, et l’écart dont on était si sûr fond presque entièrement. Si la légende tient bon, c’est justement parce que cette comparaison-là ne se fait presque jamais dans la vraie vie.

Plus de bois, plus de sustain ?

Reste l’intuition sur laquelle repose toute la légende. Un traversant est taillé d’une seule pièce : l’énergie de la corde circulerait donc sans obstacle du sillet au chevalet. Un manche collé offre une large surface encollée. Un vissé, lui, se contente de serrer deux pièces l’une contre l’autre, avec un logement et quelques vis. Plus de contact, donc meilleur transfert, donc plus de sustain : ça tombe sous le sens.

C’est exactement l’inverse, et la raison vaut le détour.

Sustaaaaaaaaaaaaaaain

Vous n’imaginez pas le temps qu’on passe à trouver ces photos.

Une corde qui vibre est une réserve d’énergie. Elle sonne tant qu’elle la garde, et s’éteint à mesure qu’elle la perd. Elle est reliée au reste de l’instrument par le chevalet et par le manche, et c’est surtout côté manche que ces échanges se jouent.

Or ce qui compte à cet endroit, ce n’est pas la surface de bois en contact, c’est l’impédance mécanique : la rigidité et la masse de l’appui sur lequel la corde est tendue.

C’est là que l’intuition se trompe. Pour avoir du sustain, on ne veut surtout pas que la corde transmette efficacement son énergie au corps, puisque c’est précisément ce qui la fait taire : elle déverse son mouvement dans le bois, le bois l’amortit, la note meurt. Ce qu’on cherche, c’est un appui rigide, à forte impédance, qui renvoie l’énergie dans la corde au lieu de l’absorber. Le sustain naît d’une structure qui refuse l’énergie de la corde, pas d’une structure qui l’accueille à bras ouverts.

Dès lors, le résultat de Mottola n’a plus rien d’un paradoxe. Avec sa masse répartie et son bois d’un seul tenant, le traversant offre à la vibration autant de chemins pour s’échapper et se dissiper, autant de façons de vider la corde. Le vissé, bien serré, lui oppose au contraire un mur rigide, qui renvoie l’énergie d’où elle vient.

Il ne s’agit pas d’une vue de l’esprit. L’équipe de la Sorbonne (Paté, Le Carrou, Navarret et leurs collègues) a mesuré sur ses trois guitares la conductance au point d’excitation sur le manche, autrement dit la facilité avec laquelle l’énergie quitte la corde à cet endroit. Constat : quand la conductance du manche est élevée à la fréquence d’une note, la fondamentale de cette note décroît anormalement vite. L’énergie fuit, la note meurt jeune. L’argument de l’impédance, pris sur le fait.

Autant le dire tout de suite plutôt que de l’enterrer en bas de page : la relation se vérifie pour la plupart des notes, pas pour toutes. Les chercheurs relèvent un nombre non négligeable d’exceptions, des conductances élevées sans décroissance rapide comme des décroissances rapides sans pic de conductance. Le manche est clairement la principale fuite, mais pas la seule, et le luthier qui vous affirme que la physique est entièrement résolue a sans doute quelque chose à vous vendre. Le sens, lui, ne fait pas débat : le sustain se gagne ou se perd au manche, c’est-à-dire précisément là où les partisans du « bois continu qui transmet mieux » ne sont jamais allés vérifier.

Le cimetière des notes

Si l’on cherche une confirmation publiée et relue par les pairs, c’est du côté des points morts qu’il faut regarder, et notamment des travaux d’Helmut Fleischer, à l’Universität der Bundeswehr de Munich, qui a passé des dizaines de guitares et de basses électriques au vibromètre laser Doppler.

Un point mort, c’est une note frettée qui tombe sur une résonance du manche. La corde et le manche se mettent à vibrer à la même fréquence, l’énergie de la corde se vide dans le manche, et la note s’éteint en une fraction du temps qu’elle aurait dû tenir. On peut même prédire l’emplacement des points morts d’un instrument à partir des seules fréquences de résonance mesurées sur son manche. Rien de mystérieux, rien de subjectif, et rien à voir avec l’essence du bois.

C’est un défaut de couplage entre la corde et la structure, et l’explication qu’en donne Fleischer est la formulation la plus nette qui soit de l’argument de l’impédance : quand l’appui de la corde n’est pas rigide, l’énergie quitte la corde et le signal décroît plus vite qu’avec un appui rigide. Impédance élevée, sustain long ; impédance faible, note morte.

Je dois rester prudent, puisque l’honnêteté est la seule règle de cette série. Fleischer et Zwicker ont cherché précisément si le type de jonction, vissée ou collée, se lisait dans les mesures de conductance, et n’ont trouvé aucune différence nette. Je ne prétendrai donc pas que les manches vissés ont moins de points morts. Ce serait inventer des données, et c’est exactement ce que je reproche au camp d’en face.

Ce que confirment ces travaux, en revanche, c’est la physique de fond. Le sustain dépend de l’impédance à l’appui de la corde, le manche domine cet appui, et ce qui tue le sustain, c’est un manche trop facile à mettre en mouvement, pas une jonction trop facile à démonter. Autrement dit, la variable qui déchaîne les passions n’est pas celle qui fait la différence. Celle qui la fait, on n’en parle jamais : la rigidité du manche, la répartition des masses dans la tête, la rigidité de l’appui.

Voilà cinquante ans qu’on se dispute sur la mauvaise propriété de la jonction.

Le boulon fait la force

C’est ici que les vis prennent tout leur intérêt. Un joint collé repose sur un film de colle et deux faces de bois en regard. Un manche vissé et serré au couple apporte ce que le collé n’a pas : une précontrainte. Les vis ne se contentent pas de retenir le manche, elles compriment le joint jusqu’à en faire un seul bloc rigide, qui reste sous tension.

Cette précontrainte tend à raidir le couplage, c’est-à-dire à renforcer exactement la propriété que la physique désigne comme décisive. La prétendue faiblesse du vissé (« il est juste vissé, pas vraiment assemblé ») est donc, mécaniquement, plutôt une force. On ne pose pas délicatement deux pièces l’une contre l’autre : on met le joint en charge, et on l’y laisse.

Encore faut-il que le vissé soit bien fait. Sa réputation d’instrument d’import bas de gamme, il ne l’a pas volée : toute une génération de guitares aux assemblages bâclés s’en est chargée. Avant d’aller plus loin dans l’éloge, il faut donc dire ce qu’est un bon joint vissé, car entre la version d’établi et la version de chaîne, il y a toute la différence entre un argument qui tient et un vœu pieux.

Le logement doit être taillé au cordeau sur ses cinq faces, le fond et les quatre parois, pour que le manche porte sur toute sa surface et non sur trois points hauts. Le moindre jour, le moindre jeu, la moindre pile de cales glissée sous le talon pour rattraper une coupe ratée, et l’argument s’effondre : on a remplacé un couplage rigide par du jeu. Les vis se serrent dans un ordre précis, comme on serre une culasse, pour que la précontrainte se répartisse sur toute la plaque et qu’aucun coin ne travaille plus que les autres.

La plaque a son rôle, elle aussi : elle répartit l’effort de serrage sur une plus grande surface au dos du corps. C’est pourquoi une vraie plaque d’acier n’est pas négociable, et pourquoi les caches chromés purement décoratifs des guitares premier prix passent à côté du sujet. Quant au talon, il le faut en bois dur, dense, de fil droit, capable d’encaisser une compression durable sans s’écraser.

Moyennant quoi le vissé n’est plus un compromis par rapport au collé. C’en est une version plus rigide, et plus prévisible.

Les vis, c’est pour le placo

On peut même pousser la logique plus loin que Fender ne l’a jamais fait. La vis à bois classique mord directement dans le talon, et l’érable tendre fait un piètre filetage : serrez assez fort pour obtenir une vraie précontrainte, et vous écrasez les fibres ; démontez et remontez le manche quelques fois, et le trou est mort.

Les inserts filetés règlent le problème à la racine. On noie un insert en acier dans le talon et on y engage une vis métrique : la liaison se fait métal contre métal, garde sa précontrainte et supporte d’être démontée autant de fois qu’il le faudra. Un serrage plus ferme et plus régulier, c’est moins d’énergie perdue au joint et un couplage plus rigide. Tout l’argument du sustain, mais voulu, et non plus laissé au hasard.

Soyons honnêtes, puisque c’est la condition pour que cette série tienne debout : tout le monde ne mesure pas de différence sonore avec des inserts. Au moins un technicien chevronné s’y est attaqué à l’oscilloscope et à l’analyseur de spectre, sans rien trouver sur quoi il aurait parié un centime. Je ne vous promets donc pas que des inserts feront chanter votre guitare. Ce qu’ils apportent à coup sûr, c’est la version la plus rigide et la plus reproductible du joint, et un manche qu’on peut démonter cent fois sans jamais abîmer le bois.

Sur le son, l’argument est plausible. Sur l’entretien, il est imparable.

Trois manches, une Tele

L’argument de la durabilité, dit comme ça, tout le monde l’approuve. On en mesure la portée le jour où on le voit à l’œuvre.

Une musicienne professionnelle démonte le manche de sa Strat pour la prendre en cabine, à chaque tournée, depuis quinze ans. Même manche, même corps, quatre vis à l’aller, quatre au retour. La plupart du temps, la guitare arrive accordée ; sinon, il lui faut une minute. Essayez donc avec une Les Paul.

Une Telecaster passe à l’atelier avec son troisième manche. Le premier a vrillé pendant un été humide, en 1982, le deuxième s’est fendu à la tête lors d’une chute, en 1997, et le corps est toujours celui que son premier propriétaire avait acheté neuf : mêmes défonçages, même vernis, même usure autour de la plaque de chevalet. Trois manches, une seule guitare.

Dans le même atelier passe une Les Paul à la tête cassée, une faiblesse que les acheteurs de Gibson acceptent sans broncher depuis soixante ans. La réparation est bien faite, mais la guitare n’est plus jamais la même. Elle sonne autrement, se joue autrement, et reste des années sur son stand avant que son propriétaire ne s’en sépare. Il n’a pas tort, quelque chose a bel et bien changé. Seulement, cette guitare n’a jamais été pensée pour la réparation qu’elle vient de subir. Elle a été pensée pour la vie d’avant.

Ces histoires ne disent pas quelle guitare est la meilleure. Elles disent quelle conception s’attend à ce qu’un jour, quelque chose casse. L’une s’y prépare, l’autre non. Devinez laquelle vieillit le mieux.

On entend ce qu’on a payé

Si ce débat résiste autant aux preuves, c’est pour une raison plus profonde, dont j’ai déjà parlé dans le volume IV, sur les bois de lutherie, et dans le volume V, sur la beauté : on écoute avec ses attentes. Quand on vous répète depuis trente ans qu’un traversant tient plus longtemps la note, vos oreilles finissent par le confirmer. C’est leur métier.

La légende n’est pas seulement une mauvaise théorie, c’est un filtre installé dans la perception. Le propriétaire d’un traversant entend le sustain qu’il a payé. Celui d’un vissé entend le claquant et l’attaque qu’on lui a promis pour le consoler du sustain qu’il n’a pas.

Or l’écoute en aveugle de Mottola et les classements en aveugle de l’équipe de Paté neutralisent ce filtre là où il est censé lâcher : quand le musicien ne sait pas ce qu’il tient entre les mains. Les deux fois, la hiérarchie s’est effondrée. Et si la communauté n’a révisé son jugement ni après l’une ni après l’autre, c’est que la légende ne fonctionne pas comme une hypothèse, mais comme une identité. Ce n’est pas faire injure aux guitaristes, toutes les communautés d’experts fonctionnent ainsi. Mais cela explique que deux études sérieuses n’aient rien fait bouger.

On ne réfute pas une identité avec des chiffres.

Ce que personne n’a mesuré

Je veux être clair sur les limites de mon propre raisonnement. « Il faut plus de données » est la devise de toute personne honnête sur un sujet controversé, et je serais mal placé pour m’en dispenser.

Les deux études contrôlées valent ce qu’elles valent. Elles portent l’une et l’autre sur quelques instruments construits pour l’occasion, le banc de Mottola d’un côté, les trois Les Paul Junior de l’équipe parisienne de l’autre. C’est indispensable pour isoler proprement les variables, mais cela limite la portée de leurs conclusions. Les résultats de Paté méritent néanmoins qu’on les regarde de près.

En aveugle, les classements se répartissent en 7/8/6 entre vissé, collé et traversant : statistiquement, match nul. Mais le traversant, que le monde de la guitare présente comme le haut de gamme, finit le plus souvent au milieu. Les auteurs relèvent eux-mêmes l’ironie : la supériorité du traversant, écrivent-ils en substance, relève sans doute d’une opinion répandue plus que d’une véritable expérience comparative. C’est toute la thèse de cet article, formulée par un laboratoire d’acoustique qui n’avait aucun intérêt dans l’affaire.

Il faut voir aussi ce qui comptait pour les musiciens. Parmi tous les critères qu’ils ont cités spontanément, le sustain, que toutes les publicités mettent en avant, n’a été retenu que par cinq d’entre eux sur vingt-deux, et n’a été décisif pour aucun. L’argument que le marketing pousse le plus est celui dont les musiciens se soucient le moins.

Restons tout de même rigoureux. Ce que l’étude de Paté montre le plus nettement, c’est un désaccord : aucun consensus sur une jonction qui sonnerait mieux que les autres. Cela appuie l’idée que la hiérarchie est un mythe, pas celle que le vissé sonnerait mieux. Mottola trouve le sustain le plus long sur le vissé, l’équipe de la Sorbonne ne trouve aucune différence fiable et juge la réputation du traversant usurpée. Lues ensemble, honnêtement, ces deux études disent une chose : aucune étude contrôlée n’a jamais donné l’avantage au traversant.

Ce n’est pas encore l’étude définitive. Celle-là demanderait une trentaine d’instruments, des bois issus des mêmes lots, de grands panels d’écoute en aveugle et une mesure de la décroissance du sustain sur les douze premières cases. Elle n’existe pas. Il serait temps.

En attendant, la position honnête ne consiste pas à dire que la supériorité du vissé est prouvée. Elle consiste à dire que toutes les mesures contrôlées dont on dispose penchent vers le vissé ou ne trouvent aucune différence fiable, que la physique va dans le même sens, et que le camp d’en face carbure à la foi depuis un demi-siècle. C’est assez pour renverser la charge de la preuve. Pas pour refermer le dossier.

J’ai peut-être un peu tort

C’est la règle du jeu d’IRYW : je dois plaider contre moi-même. Ici, l’exercice est facile, parce que les défenseurs du collé ont de vrais arguments.

Un manche collé ou traversant, sans gros talon, donne un accès nettement plus dégagé aux dernières cases. Un joint collé n’a pas de logement, il ne risque donc pas les défauts d’un logement bâclé : le jour, le jeu, la pile de cales cachée sous la plaque. Et une queue d’aronde bien taillée est l’un des plus beaux assemblages de l’instrument, du savoir-faire rendu visible, qui mérite le respect. Tout cela est vrai.

Reste que tous ces avantages relèvent de l’ajustage, du toucher et du métier. Aucun ne touche aux performances mesurées, ni à la durabilité. Le collé l’emporte sur ce qu’on admire quand la guitare va bien, et c’est lui qui a le plus à perdre le jour où elle va mal. Ce chapitre-là, on ne le trouve dans aucune brochure.

Vous insinuez que des manches vissés ergonomiques étaient possibles depuis le début ?

Gare à l’usure

Les frettes s’usent. Les truss rods se grippent. Les sillets se creusent. Le bois travaille au fil des saisons, si bien séché soit-il, et les manches finissent par vriller. Sans parler de l’accident que personne ne prévoit : la chute, la tête cassée, l’étui qui dégringole de l’ampli. C’est toujours le manche qui prend, parce que c’est lui qui dépasse.

Sur un vissé, presque tout se rattrape sans drame. Un nivelage de frettes raté, c’est une affaire d’établi. Un truss rod mort, une tête cassée, un manche fatigué par trente ans de service : on retire quatre vis, et le corps poursuit sa route. La réparation est modulaire parce que la construction l’est.

Sur un collé, un recalage de manche, c’est de la vapeur, de la patience et un vrai risque pour le bois et le vernis alentour. Une casse un peu sérieuse peut condamner un instrument par ailleurs impeccable. Avec, au passage, une ironie discrète : un traversant raté peut obliger à jeter un corps parfait, puisque les deux n’ont jamais été faits pour se séparer.

Une guitare qu’on n’ose plus sortir en concert ne sert plus à rien. Elle dort dans son étui, bien assurée.

La vérité, pour finir

Côté son : la jonction ne change presque rien, la seule vraie mesure penche du côté du vissé, la physique de l’impédance et de la précontrainte va dans le même sens, et l’essentiel des « preuves » contraires n’est qu’une comparaison de prix déguisée en expérience scientifique. Il faudrait plus de données, c’est vrai. Il en faudrait surtout à ceux qui soutiennent le contraire depuis cinquante ans sans en avoir aucune.

Côté durabilité : il n’y a pas match. Le manche est la pièce qui demandera le plus d’interventions dans la vie de l’instrument, et le vissé est la seule jonction qui en tient compte dès la conception, au lieu de le vivre comme une tragédie.

Collez, si c’est le bel assemblage qui vous intéresse. Vissez, et vissez bien, dans de l’acier, si c’est la guitare qui vous intéresse, avec son sustain et ses trente prochaines années.

Encore des mots, encore des illustrations incroyablement bien séchées.

Encore moi qui ai raison. Encore vous qui avez tort.

Le reste de la série, et d’autres certitudes à passer au crible, c’est par ici.