IRYW : le son ? Vous croyez savoir. Vous ne savez pas.

Ah, le son. Cette qualité mystique qui pousse les guitaristes à dépenser des fortunes en matériel vintage et à se disputer sans fin sur les forums pour savoir si les chevilles de chevalet en laiton font une différence par rapport à l’acier.

Nous savons tous ce qu’est un bon son, n’est-ce pas ?

Eh bien. Peut-être moins que nous le croyons.

Le mythe de l’oreille d’or

Une affirmation pour commencer, qui va fâcher : la plupart d’entre nous n’entendent pas vraiment ce qu’ils croient entendre. Vous connaissez ce type qui jure de distinguer une Les Paul de 1959 d’une 1960 rien qu’à l’oreille ? Il se trompe presque certainement.

Avant que l’on sorte les fourches : ce n’est pas une insulte. C’est simplement ainsi que fonctionne le cerveau.

Quand nous évaluons un son, nos oreilles reçoivent des ondes sonores, le cortex auditif les traite, puis le cortex préfrontal intègre ce signal à notre mémoire, à nos attentes et à nos biais. Nous avons l’impression de nous forger un avis sur un son. En réalité, nous nous forgeons un avis sur le son plus tout ce que nous pensions déjà de sa source. Le terme technique est biais d’attente, et les études sur la perception musicale le documentent depuis des décennies.

L’exemple le plus célèbre est l’étude de Fritz¹. En 2012, on a demandé à des violonistes professionnels de distinguer à l’aveugle des Stradivarius d’instruments modernes. Non seulement ils n’ont pas su reconnaître de façon fiable les vieux italiens, mais beaucoup ont préféré les instruments modernes tant qu’ils ne voyaient pas ce qu’ils jouaient.

L’effet ne se limite pas aux cordes. En 2008, une étude du Journal of Wine Economics² portant sur un large échantillon de dégustations à l’aveugle a montré qu’une fois l’étiquette cachée, la plupart des dégustateurs ne préféraient pas les vins les plus chers. Les guitaristes réagissent exactement de la même façon aux noms de marque et aux millésimes : notre cerveau traite littéralement la même information sensorielle différemment selon ce qu’il s’attend à percevoir.

Le bois ne ment pas (mais nous, si)

Parlons bois de lutherie, le sujet préféré de quiconque veut lancer une dispute. Des recherches récentes nous apprennent sur les propriétés du bois quelque chose de passionnant, que la plupart des guitaristes obsédés par le son ignorent complètement.

Le mythe de l’essence : quand les moyennes mentent

Les forums adorent débattre pour savoir si l’érable est « plus brillant » que l’acajou, ou si le palissandre indien a plus de graves que celui de Madagascar. Toutes ces conversations partagent la même erreur statistique de fond : la variation au sein d’une même essence est en général plus grande que l’écart moyen entre essences.

Un exemple : la taille des gens. Les Néerlandais sont en moyenne plus grands que les Italiens. Mais si vous choisissiez au hasard un Néerlandais et un Italien et pariiez vos économies sur le fait que le Néerlandais est le plus grand, vous perdriez bien des paris. La variation au sein de chaque groupe écrase l’écart entre les moyennes.

Le bois fonctionne de la même façon. Brémaud³ a montré que le coefficient de variation des propriétés mécaniques au sein d’une même essence pouvait atteindre 30 %, alors que les écarts moyens entre essences voisines restaient souvent sous les 10 %. Traduction : deux pièces d’érable tirées du même arbre peuvent différer davantage qu’un érable et un acajou venus de continents différents.

Quand quelqu’un vous affirme que « l’érable sonne plus brillant que l’acajou », il fait donc le même genre de généralisation que « les Néerlandais sont grands ». Peut-être vrai en moyenne. À peu près dénué de sens quand on tient deux pièces de bois précises entre les mains.

L’humidité, la variable dont personne ne débat

Une étude de 2018 parue dans Acta Physica Polonica A⁴ a examiné l’effet du taux d’humidité sur le comportement acoustique de l’épicéa. Entre autres constats :

• Le taux d’humidité du bois agit directement sur l’amortissement, c’est-à-dire la façon dont le bois absorbe et transmet la vibration.
• De petites variations d’humidité relative modifient sensiblement ces propriétés.
• L’effet est particulièrement marqué sur l’épicéa, le bois de table d’harmonie le plus répandu au monde.
• Les luthiers professionnels sèchent leurs tables autour de 6 % d’humidité pour des performances optimales.

L’écart d’amortissement entre un bois correctement stabilisé et un bois qui ne l’est pas est souvent plus grand que l’écart entre les essences dont les guitaristes débattent pendant des années.

Le bois ancien se comporte aussi différemment. La même étude a montré qu’un épicéa de 130 ans libérait son humidité de façon plus homogène que le bois neuf, et présentait globalement un amortissement plus faible. Les luthiers professionnels le savent. La plupart des guitaristes sont trop occupés à opposer le palissandre de Madagascar au palissandre indien, une distinction plus faible qu’une variation de 5 % du taux d’humidité.

Le problème du marketing

Cette réalité statistique met le marketing de la guitare dans une position inconfortable. « Acajou du Honduras premium », ça se vend. « Nous avons sélectionné nos pièces sur leurs propriétés mécaniques individuelles, quelle que soit l’essence », non. Le métier a donc passé des décennies à apprendre aux musiciens à fétichiser les étiquettes d’origine, en laissant dans l’ombre les variables qui comptent vraiment.

Les études de mécanique du bois donnent une idée des ordres de grandeur :

• la densité peut varier jusqu’à 30 % au sein d’un même arbre ;
• le module d’élasticité (la rigidité) peut varier de 25 % ou plus ;
• l’amortissement peut différer jusqu’à 40 %.

Ces variations au sein d’une même essence dépassent couramment les moyennes par essence derrière lesquelles on les cache.

Les variables dont personne ne parle

L’étude de Göken⁴ a montré que l’amortissement du bois (tan δ) est :

• presque totalement indépendant de la fréquence sur la plage étudiée (0,3 à 70 Hz) ;
• très dépendant de la déformation, c’est-à-dire de l’amplitude avec laquelle le bois fléchit pendant la vibration ;
• fortement influencé par l’humidité, surtout dans le bois ancien.

En clair : la force avec laquelle vous jouez, et le soin que vous mettez à maintenir l’hygrométrie de votre instrument, comptent davantage que la plupart des différences d’essence qui nous obsèdent.

La science du choix des bois

Quand les fabricants évaluent un bois de lutherie (ceux qui mesurent quoi que ce soit, une petite minorité, croyez-moi), ils regardent une poignée de propriétés :

La densité (ρ), en kg/m³. L’épicéa se situe en gros entre 350 et 500, l’érable entre 580 et 750, l’acajou entre 500 et 600. Des pièces sortent régulièrement de ces fourchettes.

Le module d’Young dynamique (E), autrement dit la rigidité. En général de 10 à 20 GPa pour les bois de lutherie, avec une variation au sein d’une essence pouvant atteindre 40 %. On le mesure par essai vibratoire, par analyse contrainte-déformation ou par ultrasons.

L’amortissement (tan δ), la vitesse à laquelle les vibrations s’éteignent. Habituellement de 0,005 à 0,02 pour un bon bois de lutherie. On le mesure par essai de poutre libre-libre, par analyse en vibration forcée ou par analyse mécanique dynamique.

Certains fabricants combinent ces valeurs en un indice unique, le plus souvent K = √(E/ρ³), où une valeur plus élevée indique en général de meilleures performances acoustiques. Mais, comme on pouvait s’y attendre, K varie davantage au sein d’une essence qu’entre essences.

Le mythe du tap test

Comment l’auteur voit les adeptes du tap test.

Passons à la partie romantique. Vous l’avez déjà vu : le luthier tient une pièce de bois, la frappe d’une phalange, écoute d’un air pénétré, et rend son verdict. C’est beau. C’est traditionnel. Et c’est à peu près dénué de valeur en tant que mesure.

Les problèmes du tap test, par ordre de gravité :

L’endroit où l’on tient la pièce compte. Une plaque de bois a des modes de vibration précis, avec des nœuds (aucun mouvement) et des ventres (mouvement maximal). La tenir ailleurs que sur un nœud amortit les vibrations. La plupart de ceux qui pratiquent le tap test ne repèrent pas les nœuds avant de frapper : la même pièce sonne donc différemment selon l’endroit où on la tient. Des écarts de réponse de 20 à 30 % dus au seul point de frappe sont courants. Jusqu’à 50 % selon la façon de la tenir.

La répétabilité est désastreuse. La force de frappe varie d’un essai à l’autre. Le point de frappe n’est jamais tout à fait le même. La pression des doigts dérive. Les conditions de la pièce changent. Le même testeur obtient des résultats différents d’un jour à l’autre.

L’oreille humaine n’est pas un instrument de mesure. Nos oreilles sont logarithmiques, pas linéaires. Nous comparons mal des fréquences séparées dans le temps. Notre perception est fortement influencée par l’acoustique de la pièce. Et notre mémoire des timbres est, pour rester poli, peu fiable.

Le tap test est à la mesure acoustique ce que la dégustation est à la chromatographie. Amusant. Traditionnel. Réellement utile pour se faire une idée. Pas un moyen fiable de quantifier quoi que ce soit. Les fabricants soucieux de répétabilité utilisent des essais vibratoires contrôlés, des accéléromètres, l’analyse fréquentielle et des montages de maintien normalisés.

Ce n’est pas une attaque contre les luthiers qui frappent leur bois. Le tap test est un très bon premier filtre, et les luthiers expérimentés en tirent de vraies informations. C’est une attaque contre l’idée que le tap test suffirait, à lui seul, à étayer une affirmation plus précise que « cette pièce est vivante ».

Le vrai prix de la sélection

C’est là que les instruments haut de gamme justifient réellement leur prix. Quand vous achetez une guitare haut de gamme, vous ne payez pas vraiment l’essence du bois. Vous payez la sélection : quelqu’un a testé et rejeté une centaine de pièces de bois « premium » pour trouver celle qui donne ce qu’on attend d’elle.

Sproßmann et al.⁵ ont mesuré quatre bois tropicaux employés en guitare classique précisément pour que l’on puisse choisir des substituts sur leurs propriétés plutôt que sur leur nom, et ont trouvé, par exemple, le grenadille d’Afrique comparable ou supérieur à l’ébène sur les propriétés mesurées. L’idée de fond tient toujours : une sélection rigoureuse sur des propriétés mesurées, au sein d’essences « ordinaires », peut donner des instruments qui égalent ou surpassent tout ce qui se taille dans les grands noms.

L’essence, c’est le marketing. La sélection, c’est l’instrument.

Faites l’essai chez vous

Envie de tester vos oreilles d’or ? L’expérience est simple :

1. Enregistrez-vous en jouant le même riff sur différentes guitares.
2. Attendez une semaine, le temps d’oublier laquelle est laquelle.
3. Réécoutez à l’aveugle, et essayez de les reconnaître.
4. Préparez-vous à une leçon d’humilité.

La plupart des gens font à peine mieux que le hasard. Même des musiciens chevronnés échouent régulièrement à distinguer leur précieux instrument vintage d’un bon équivalent moderne quand ils ne voient pas ce qu’ils entendent.

Alors, qu’est-ce qui compte vraiment ?

Si notre perception du son est à ce point peu fiable, où faut-il porter son attention ? La recherche est claire, même si c’est profondément démodé :

L’entretien et l’humidité. La stabilité du bois dépend d’une hygrométrie bien maîtrisée (autour de 6 à 9 % d’humidité du bois pour la plupart des bois de lutherie). Une guitare d’entrée de gamme bien entretenue fera réellement mieux qu’une guitare haut de gamme négligée, non comme une opinion, mais comme un fait physique mesurable. L’amortissement change avec l’humidité, et le comportement vibratoire suit.

La pièce. Les modes propres d’une pièce peuvent accentuer ou atténuer certaines fréquences jusqu’à 12 dB. Les premières réflexions façonnent fortement la perception du son. La plupart des pièces pèsent plus sur ce que vous entendez que n’importe quel changement de micro que vous ferez jamais.

La technique. Les études biomécaniques du jeu de guitare montrent que l’angle d’attaque du médiator peut à lui seul déplacer le contenu harmonique de 15 dB dans certaines bandes. Le point d’attaque pèse davantage sur les harmoniques que la plupart des sélecteurs de micros. Et la force d’attaque écrase complètement la plupart des différences subtiles de matériel.

Le réglage. Hauteur du chevalet, courbure du manche, profondeur des fentes du sillet : ces fondamentaux mécaniques pèsent cinq à dix fois plus sur le transfert des vibrations que les composants d’atelier les plus chers. Une guitare bien réglée sonnera juste. Une guitare au superbe chevalet en palissandre de Rio mais au sillet mal taillé, non.

La liberté d’avoir tort

Comprendre que l’on se trompe peut-être sur le son est, au fond, libérateur. Cela veut dire qu’il n’est pas nécessaire de dépenser une fortune pour bien sonner. Que l’on peut se concentrer sur le jeu plutôt que sur l’accumulation sans fin de matériel. Et que l’on est libre d’aimer ce que l’on aime, sans demander la permission à personne.

Le vrai secret d’un bon son n’est pas dans votre matériel. Il est dans votre tête et dans vos mains. Le meilleur son est celui qui vous fait mieux jouer et vous exprimer plus pleinement, et qu’il vienne d’un chef-d’œuvre de custom shop ou d’une guitare d’entrée de gamme bien réglée compte bien moins que le marketing ne voudrait vous le faire croire.

Alors la prochaine fois qu’on vous dira que seul le palissandre de Rio donne un « son authentique », ou qu’il vous faut absolument des PAF vintage pour obtenir « ce son-là », souvenez-vous : ils croient savoir. Ils ne savent probablement pas.

Vous non plus. Et ce n’est pas grave.

P.-S. Si cet article vous a mis en colère, c’est très bon signe. Vous êtes en train de faire l’expérience de la contradiction, et la contradiction fait du bien à tout le monde.

Sauf à moi. Parce que, souvenez-vous : j’ai raison, vous avez tort.

Le reste de la série, et d’autres certitudes à passer au crible, c’est par ici.

Notes

1. Fritz, C., Curtin, J., Poitevineau, J., Morrel-Samuels, P., & Tao, F. C. (2012). Player preferences among new and old violins. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(3), 760–763.
2. Goldstein, R., Almenberg, J., Dreber, A., Emerson, J. W., Herschkowitsch, A., & Katz, J. (2008). Do more expensive wines taste better? Evidence from a large sample of blind tastings. Journal of Wine Economics, 3(1), 1–9.
3. Brémaud, I. (2012). Acoustical properties of wood in string instruments soundboards and tuned idiophones: biological and cultural diversity. The Journal of the Acoustical Society of America, 131(1), 807–818.
4. Göken, J., Fayed, S., Schäfer, H., & Enzenauer, J. (2018). A study on the correlation between wood moisture and the damping behaviour of the tonewood spruce. Acta Physica Polonica A, 133(5), 1241–1260.
5. Sproßmann, R., Zauer, M., & Wagenführ, A. (2017). Characterization of acoustic and mechanical properties of common tropical woods used in classical guitars. Results in Physics, 7, 1737–1742.